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Il centenario. Beppe Fenoglio: la vita difficile 
dell'antiretorica 

 
Alessandro Tamburini  
A cento anni dalla nascita è tempo di celebrare lo scrittore, a lungo osteggiato dalla critica, come il 
più efficace narratore della guerra partigiana  
 
 
 
Nel centenario della nascita Beppe Fenoglio (Alba 1° marzo 1922 - 2 febbraio 1963) viene 
giustamente celebrato come un classico del nostro Novecento, ma per molto tempo non è stato 
reputato tale e i presupposti della sua tribolata vicenda umana e letteraria si possono individuare già 
nell’esordio, con l’innesco di una reazione a catena che ha penalizzato lo sviluppo della sua opera e 
ne ha condizionato a lungo la valutazione. Conclusa l’esperienza partigiana cui si è dato con 
dedizione assoluta, Fenoglio vive un periodo difficile da cui esce con un sofferto compromesso: 
accetta l’impiego presso un’azienda vinicola per cui cura la corrispondenza con l’estero e punta 
tutto sulla vocazione di scrivere, sebbene in principio si traduca in una pratica inquieta, guardata 
con sufficienza da chi gli sta attorno. Il primo testo compiuto è una silloge di racconti sulla guerra 
partigiana che propone a diversi editori, ma senza successo. Decide perciò di cambiare rotta e scrive 
La paga del sabato, romanzo di cui è protagonista un ex partigiano che stenta a reinserirsi nella vita 
civile, e nel 1950 con la mediazione di Italo Calvino lo presenta a Elio Vittorini, direttore per 
Einaudi della collana 'I gettoni'. E siamo al primo nodo problematico. Vittorini non ne è persuaso, 
chiede all’autore varie riscritture ma alla fine lo boccia. Fenoglio prova allora a riproporre i racconti 
e questa volta il progetto va in porto, anche se deve accettare di smembrare il romanzo per ricavarne 
due testi da accludere alla raccolta, oltre ad altre imposizioni. Nel ’52 il volume esce col titolo I 
ventitre giorni della città di Alba, ma in un quadro gravido di tensioni sottese che sfocerà in aperta 
frattura quando l’autore presenterà a Einaudi La malora, esito più rilevante del filone langhigiano 
della propria narrativa. Vittorini accetterà di pubblicarlo, ma esprimendo nel suo consueto risvolto 
del libro una serie di note critiche e quasi risentite che non hanno uguali fra i 'Gettoni', né forse 
nell’editoria in genere. E a quanto riferiscono i suoi amici, Fenoglio la prende come una frustata in 
faccia. Intanto deve fare i conti con un secondo fronte avverso. Mentre il libro d’esordio è stato 
apprezzato da illustri critici come Carlo Bo e Gianfranco Contini, di segno opposto è stata la critica 
di matrice marxista. Fra agosto e ottobre 1952 sono usciti su 'L’Unità' quattro articoli, uno per 
ciascuna edizione del quotidiano ( Torino, Roma, Genova e Milano), in una successione così serrata 
da far pensare a un fuoco di fila. A rileggerli oggi si rimane basiti. «Rappresentazione 
qualunquista», «tendenziosa, falsa, meschina»; «gretta acredine filistea»; «ignobili racconti»; «un 
brutto capitolo nella letteratura della Resistenza »: ecco il tenore dei giudizi che vi sono espressi, e 
le ragioni di questo clamoroso equivoco vanno ravvisate nell’originalità dello sguardo che l’autore 
rivolge alla lotta partigiana. Fenoglio si pone infatti in netta divergenza rispetto agli stereotipi e ai 
modelli imperanti, elude qualunque forma di mitizzazione e di retorica e rappresenta la Resistenza 
all’insegna di un crudo e spietato realismo, come farà anche nelle opere successive. Sono i fatti che 
parlano, con intrinseca evidenza, riguardo alla sua posizione: per quanto sia giusta quella contro il 
nazifascismo, si tratta comunque di una sporca guerra, come lo sono tutte. I partigiani non appaiono 
perciò sempre buoni e giusti nel loro agire e in certe circostanze possono rivelare viltà, crudeltà, e 
debolezza. Pur senza mai dubitare della causa per la quale si combatte Fenoglio sa guardare a fondo 
nel destino dei vinti come in quello dei vincitori, scevro da esplicite chiavi interpretative o vincoli 
ideologici. Si mostra se mai indignato nei confronti di vanità e opportunismi, come nello sferzante 
incipit del racconto eponimo: «Alba la presero in duemila il 10 ottobre e la persero in duecento il 2 
novembre dell’anno 1944», implicita denuncia dello scarto fra il gran numero di partigiani scesi in 
città a raccogliere il frutto di una facile vittoria, poiché la guarnigione fascista si era ritirata senza 
combattere, e quello esiguo di quanti restarono a difenderla quando invece i nemici tornarono in 
forze a riconquistarla. Oggi il nostro intento non dev’essere però quello di puntare il dito contro i 
miopi detrattori del ’52, ma piuttosto di valorizzare ancora di più Fenoglio, capace di rappresentare 



eventi in cui pure era schierato e partecipe con un’oggettività a cui anche gli storici sarebbero giunti 
solo decenni dopo, quando Claudio Pavone assumerà le sue pagine come fonte fra le più attendibili, 
e Giovanni Falaschi affermerà «Fenoglio è l’unico che riesca a rispettare la verità dei fatti pur 
dando ai propri scritti un taglio autenticamente letterario». Tutto questo accadrà però solo in 
seguito, mentre nel ’56 Fenoglio vive una dolorosa condizione di isolamento e sfiducia. Comincia a 
lavorare al testo col quale intende raccontare l’intero quinquennio ’40-’45, cioè la memorabile 
storia del partigiano Johnny, ma la bocciatura della Paga del sabato e il risvolto della Malora gli 
fanno dubitare di avere il passo del romanziere, e dopo varie traversie ne pubblica solo la prima 
parte col titolo Primavera di bellezza, che esce da Garzanti nel ’59. Poi dà inizio a diversi progetti, 
rimasti incompiuti anche a causa del brutto male che se lo porta via pochi anni dopo. Le opere 
maggiori usciranno perciò solo postume, da Una questione privata a Il partigiano Johnny nelle 
varie versioni. Ma i suoi problemi non sono ancora finiti. La sottovalutazione dell’autore ha come 
conseguenza anche il caos in cui versano i testi inediti, come testimonia la studiosa Maria Corti 
quando vi mette mano. A seguito di una serie di malaugurate circostanze accade poi che il vasto 
archivio di materiali di lavoro, dimenticato in una soffitta, finisca gettato al fiume, e per capire la 
gravità della perdita basti ricordare che dal casuale ritrovamento di due taccuini riemergeranno i 
primissimi testi di Fenoglio, dati poi alle stampe nel ’94 col titolo Appunti partigiani. E non è 
ancora tutto, perché mentre è già avviato il processo di rivalutazione dell’autore, Maria Corti cade a 
sua volta in un equivoco quando erroneamente si convince che la storia di Johnny sia il primo 
scritto fenogliano, alimentando un’annosa e sterile disputa filologica sulla datazione delle opere che 
fa implodere il dibattito critico, di nuovo a svantaggio dell’autore. E siamo ai decenni più recenti, 
quando finalmente anche gli ultimi nodi si sciolgono e Fenoglio riceve la meritata consacrazione. A 
parziale conclusione, si può dire che hanno sbagliato davvero in tanti con questo autore, il cui torto 
è stato quello di non essere politicamente inquadrato e di vedere meglio e prima degli altri, fino a 
meritare ciò che ha scritto di lui Pier Vincenzo Mengaldo, secondo cui: «Fenoglio si presenta fin da 
subito come il maggior narratore, insieme il più appassionato e il più proprio, della guerra 
partigiana, in un certo senso l’unico all’altezza di quei fatti».  
 


