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Caro Jurij, 
ho letto la tua minuziosa ricerca e la considero davvero molto interes-
sante, anche per tutti gli approfondimenti compiuti sulle singole persone 
citate nel libro. Sapevo che c’erano stati parecchi stranieri nelle diverse 
formazioni partigiane della Resistenza italiana, ma non mi ero resa conto 
del loro numero e della varietà delle loro nazionalità. La tua lunga e pa-
ziente consultazione dei ruolini osovani e delle fonti che documentano la 
presenza straniera nelle formazioni aderenti all’ANPI ed alla Federazione 
Italiana dei Volontari della Libertà, ci ha portati a conoscere meglio il nu-
mero e l’origine personale di coloro che combatterono insieme a noi per 
la nostra Libertà. Prigionieri di guerra alleati fuggiti dai campi di concen-
tramento italiani dopo l’8 settembre 1943, disertori austriaci e tedeschi, 
olandesi, cechi, slovacchi, polacchi, georgiani, sovietici e di altri Paesi 
ancora; tutti sicuramente contrari alle dittature, che avevano tentato di 
opprimere i nostri animi, confermando il valore universale della Libertà, 
che forse oggi - viziati come siamo dal benessere materiale avuto succes-
sivamente - stentiamo a comprendere e a difendere in modo consono.  

Leggendo la tua ricerca, possiamo anche ricordare agli immemori che 
la guerra non terminò veramente con la fine dei bombardamenti aerei e 
terrestri, ma continuò per anni con la tragedia dei profughi e degli esu-
li, dalla Carelia e dalla penisola finlandese di Petsamo, dalla Germania 
orientale, da molte terre dell’Est europeo, dalla Venezia Giulia e altrove, 
ma anche con gli orrori in tutta l’Europa di persone che scomparivano: 
dove, come, perché? Non lo sapremo mai. 

Così accadde a tuo nonno: ingegnere bielorusso, reduce dal fronte fin-
landese, prigioniero dei nazisti nella sua terra e giunto in Italia, dopo 

PRESENTAZIONE
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aver subito ogni sorta di tragedie personali, con addosso un’uniforme 
tedesca, di cui si libera per indossare il Fazzoletto Verde della “Osop-
po”. Quando pareva che la sua vita dovesse ricominciare ad essere se-
rena, scomparve misteriosamente e inopinatamente a Roma, mentre si 
accingeva ad imbucare una lettera per la moglie a Ragogna. La lettera 
giunse regolarmente, ma di lui non si trovò più traccia. Né in Italia né 
in altro Paese.

M.o.v.m. Prof.ssa Paola Del Din
Presidente Emerita Associazione Partigiani “Osoppo-Friuli”
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Il libro di Jurij Cozianin affronta un aspetto non sufficientemente ap-
profondito dalla storiografia dedicata alla Guerra di Liberazione, ov-
vero la presenza di combattenti di origine straniera che hanno lottato 
assieme ai partigiani contro il nazifascismo. In particolare mancava una 
ricognizione sistematica di coloro che, uomini e donne, per le ragioni 
più varie si sono trovati ad essere in Friuli nei drammatici mesi della 
Resistenza e che decisero di combattere nella “Osoppo”. Alcune delle 
loro storie hanno dell’incredibile e sarebbero degne di essere raccontate 
in un film e siamo certi che susciterebbero interesse e curiosità. 
In tal senso, l’autore racconta, con particolare partecipazione, la vicen-
da che riguarda la sua famiglia, ovvero la storia di suo nonno “Michail”, 
dalla quale si coglie la drammatica ferita che la sua tragica scomparsa 
ha lasciato nei propri cari. 
Credo che questo libro ci fornisca un’ulteriore testimonianza della par-
ticolare complessità della Guerra di Liberazione in Friuli. 
Siamo sempre più coscienti della complessità della storia in generale: 
comprendere gli orientamenti, le scelte, le decisioni personali, le cause 
ed i motivi dei grandi passaggi storici o i perché di singoli drammatici 
episodi, non è affatto semplice. Dietro apparenze che sembrano fornire 
spiegazioni, spesso si nascondono i lati oscuri degli uomini, con le loro 
ansie, le loro caratteristiche, la storia e la cultura dalla quale provengono.
Se questo è vero in ogni contesto storico, lo è stato ancora di più nel-
lo straordinario e non facilmente immaginabile circostanza che si era 
creata nel Friuli del 1943-1945, dove si sono concentrati combattenti 
provenienti praticamente da ovunque: da coloro di varia nazionalità 
che combattevano, volontariamente o meno, al fianco dei tedeschi, a 
quanti facevano parte dell’immenso Commonwealth e dei Paesi Alle-
ati. I partigiani friulani, quindi, si ritrovarono a combattere assieme a 
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britannici, sudafricani, neozelandesi, australiani, statunitensi e anche 
sovietici, contro uomini provenienti dal Caucaso o da altre zone dei 
territori conquistati dal Terzo Reich. 
Ringraziamo Jurij Cozianin per l’appassionato lavoro di ricerca svolto 
in questi anni e che gli ha consentito di narrare nel libro le vicende di 
questi combattenti per la libertà attraverso storie che, a volte, hanno 
lasciato conseguenze e affetti commoventi e che sono degne di essere 
conosciute e ricordate.

Arch. Roberto Volpetti
Presidente Associazione Partigiani “Osoppo-Friuli”
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“Qui con noi combattono 
russi, francesi, cecoslovacchi, polacchi, 
jugoslavi, tedeschi, belgi, norvegesi, inglesi, 
americani, sudafricani, australiani, indiani. 
Siamo tutti fratelli quassù e anche di più”.1 

È una pagina di Storia poco nota e non ancora compiutamente appro-
fondita quella della partecipazione alla Resistenza dei partigiani stra-
nieri, spesso provenienti da terre lontane o all’epoca di fatto sconosciu-
te, condotti dal destino e dagli eventi bellici in Friuli e nella Venezia 
Giulia. Prigionieri di guerra Alleati, disertori della Wehrmacht o di altri 
contingenti militari, lavoratori forzati, rifugiati. Uomini di origini, pa-
esi e fedi religiose diversi, che decisero di riscattare la loro condizione 
attraverso il generoso contributo alla Lotta di Liberazione, a volte anche 
con il sacrificio della propria vita.
Ritengo doveroso ed importante contribuire a far conoscere, con il 
massimo rispetto e nei limiti del mio possibile, la loro consapevole vo-
lontà, in particolare attraverso il racconto delle straordinarie e spes-
so drammatiche vicende personali di alcuni di loro che si unirono alle 
formazioni osovane o con le quali entrarono in contatto, lasciando di 
sé una testimonianza o una traccia documentata e, in certi casi, intimi 
affetti che vivono ancora nel nostro Friuli.
Se ciò è accaduto, molto si deve alla “Osoppo”, alla sua “anima” mai 
ideologica e a quanti, con generosa solidarietà, hanno aperto la porta 

1 Boccazzi, Cino: Tenente Piave. Missione Bergenfield a Col di Luna. Arti Grafiche Friulane, Udine 
(1972).

PREMESSA
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a questi uomini, nei duri e spietati giorni della guerra, nel nome dei 
valori e degli ideali per i quali i Fazzoletti Verdi hanno lottato. Insieme 
a loro.

Dott. Jurij Cozianin
Nipote di “Michail”
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CAPITOLO PRIMO

I primi contatti tra gli ex Prisoners of War (POWs) del Regno Unito 
e dei Dominions dell’Impero Britannico con le “bande” pre-osovane 

risalgono ai giorni successivi all’Armistizio di Cassibile annunciato l’8 
settembre 1943, in seguito alla loro fuga dai campi di prigionia allestiti 
in Friuli o dai carri bestiame dei treni, che li stavano trasferendo verso i 
lager nazisti, in Austria, Germania e in altri territori dell’Europa ancora 
occupati dai tedeschi.

In effetti, a quella data esistono nella nostra regione, a Grupignano 
(PG57), Torviscosa (PG107), Ampezzo (PG103/6) e Sauris (PG103/7), 
luoghi di detenzione e lavoro, nei quali sono stati concentrati centinaia 
di prigionieri alleati, in gran parte catturati dalle forze nazifasciste in 
Africa Settentrionale, tra il 1941 ed il ’42, in particolare al termine del 
grande scontro tra forze corazzate a Sidi Rezegh, in Libia, alla fine di 
novembre del ’41, e nel corso dei molti episodi che hanno preceduto e 
costituito la Prima Battaglia di El Alamein, in Egitto, nei mesi di giugno 
e luglio dell’anno successivo. 

Gli avvenimenti bellici avvenuti nel deserto di Sidi Rezegh, villaggio 
della Cirenaica orientale a una trentina di chilometri da Tobruk, sono 
costati molto caro ai reparti dell’Ottava Armata Britannica, soprattutto 
ai volontari sudafricani della Union Defence Force (UDF). I Panzer di 

I SUDAFRICANI 
“RODOLFO” E “FEDERICO”



14

Erwin Rommel e i carri italiani della 132° Divisione Corazzata “Ariete” 
hanno, infatti, annientato la 5th South African Infantry Brigade, determi-
nando la cattura di circa 3.000 suoi militari, incluso il comandante, ge-
nerale Bertram Armstrong. Sette mesi dopo, a Ain el-Gazala, Tobruk, 
Marsa Matruh, El Mreir e sulla cresta di Ruweisat, a cadere nelle mani 
italo-tedesche sono stati decine di migliaia di prigionieri del Com-
monwealth. Nella sola battaglia di Tobruk, ne sono stati catturati oltre 
30.000, dei quali 10.700 della 2nd South African Infantry Division, agli 
ordini del generale Hendrik Klopper, arresosi alla “Volpe del deserto” 
il 21 giugno 1942. Per gli Alleati, ed in particolare per i Sudafricani in-
caricati di difendere la fortezza libica, è un’autentica ed inattesa disfatta 
militare. Un’onta determinata dagli errori tattici dei comandi, oltre che 
dai mezzi corazzati e dagli aerei nemici.

Per i POWs, le lunghe “marce della sete” nel deserto, senz’acqua e con 
pochissimo cibo, si sono concluse con l’ingresso nei campi di raccolta e 
transito gestiti dagli italiani, sorvegliati anche dai Senussi libici, sovraf-
follati e in pessime condizioni igienico-sanitarie, come a Derna, Barce 
e Bengasi in Cirenaica, a Tarhuna e Suani Ben Adem in Tripolitania. 
Possiamo immaginare lo stato d’animo dei prigionieri: la loro disillu-
sione, la rabbia e la vergogna per la rovinosa sconfitta subita sul campo 
di battaglia, il trauma e l’umiliazione della cattura, lo smarrimento e le 
preoccupazioni per il futuro. Sono stanchi, assetati ed affamati, provati 
dagli sbalzi termici tra il caldo opprimente del giorno e il freddo pun-
gente delle notti africane, dal vento sferzante del deserto. La barba è 
incolta, la divisa logora e sporca. I pidocchi e i parassiti li tormentano al 
pari della dissenteria amebica. Infezioni, malattie ed epidemie rappre-
sentano gravi rischi alla loro salute.

La sosta nei campi ha preceduto l’imbarco sui piroscafi e i mercantili 
diretti verso i porti pugliesi, siciliani e campani. Nel caso dei prigionieri 
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sudafricani, ciò è generalmente avvenuto più per i bianchi che per i 
blacks (neri) arruolati nei reparti ausiliari del Native Military Corps, in 
ruoli che di norma non prevedono l’uso delle armi, se non delle tradi-
zionali lance, le zagaglie (Assegai). Sono sentinelle, autieri, barellieri, 
infermieri, cuochi, carpentieri, falegnami, meccanici. Gli oltre 1.700 
coloured e natives catturati in Nord Africa sono stati in gran parte trat-
tenuti nei campi di prigionia libici, in quanto considerati appartenenti 
a truppe “irregolari” e, in spregio alla Convenzione di Ginevra, spesso 
costretti al lavoro forzato nei porti, nelle operazioni di carico e scarico 
delle navi da trasporto dell’Asse. Tra loro, il barelliere Job Maseko, un 
ex minatore originario di Springs, nel Transvaal, autore del clamoroso 
sabotaggio di una motozattera tedesca affondata nel porto di Tobruk 
facendo esplodere un ordigno rudimentale, costituito da una lattina 
di latte condensato riempita di cordite, innescato da una lunga miccia 
e collocato tra i fusti di benzina stipati nella stiva. Job riuscirà in se-
guito a fuggire dal campo e a rientrare nelle proprie linee, dopo aver 
camminato per oltre tre settimane nel deserto. Parteciperà alla Seconda 
Battaglia di El Alamein e alla Liberazione dell’Italia nei ranghi della 
6th South African Armoured Division. Barelliere è anche l’eroico caporale 
Lucas Majozi, lo Zulu che proprio ad El Alamein, nell’ottobre del 1942, 
benchè ferito, si prodigherà fino all’esaurimento delle forze e allo sve-
nimento pur di evacuare i feriti dal campo di battaglia, tra le mine ed 
il fuoco nemico, meritandosi la Distinguished Conduct Medal, la massi-
ma onorificenza concessa ad un nero africano nel corso della Seconda 
Guerra Mondiale.

Per le navi stracolme di prigionieri alleati e dirette in Italia, la naviga-
zione nel Mediterraneo è sempre stata particolarmente esposta agli at-
tacchi dei sommergibili della Royal Navy, i cui equipaggi erano, spesso 
ignari del fatto che a bordo degli obiettivi da colpire ci fossero propri 
commilitoni, prigionieri dell’Asse. L’Ammiragliato britannico, infatti, 
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era consapevole di dover sacrificare quelle vite in nome di un interesse 
bellico giudicato superiore, ovvero di non poter svelare al nemico la 
capacità del sistema Ultra di decrittare tutti i radiomessaggi cifrati della 
Regia Marina e, quindi, di conoscere con sufficiente anticipo, tra l’altro, 
la composizione di ogni convoglio, la sua rotta e il tipo di carico tra-
sportato da ciascuna nave. Un prezioso segreto militare da proteggere 
ad ogni costo.

Le drammatiche conferme in tal senso non sono mancate. Già il 9 di-
cembre ’41, la motonave Sebastiano Venier2, salpata da Bengasi e di-
retta a Taranto, è stata silurata al largo della costa meridionale greca 
incagliandosi sulle scogliere di Capo Methoni. A bordo e nel mare in 
burrasca, hanno perso la vita centinaia di prigionieri, in gran parte su-
dafricani, sugli oltre 2.000 stipati nelle stive. I superstiti sono stati in se-
guito trasportati a Patrasso e avviati verso i campi italiani. Si tratta della 
prima di una serie di analoghe tragedie che si sono ripetute nel corso 
del 1942. Il piroscafo Ariosto, in navigazione da Tripoli a Palermo, viene 
silurato il 15 febbraio (138 POWs morti); lungo la stessa rotta, dodici 
giorni più tardi, ad essere affondato è il Tembien, che ha trascinato con 
sé 419 prigionieri; il 17 agosto, è silurata la motonave Nino Bixio, in na-
vigazione da Bengasi a Brindisi (336 POWs morti, 156 dei quali neoze-
landesi e australiani destinati a Grupignano); il 13 ottobre, il piroscafo 
Loreto, lungo la rotta Tripoli-Palermo, è affondato in vista della costa 
siciliana (130 morti, in gran parte indiani); infine, il 14 novembre, ad 
essere silurato è lo Scillin, diretto a Trapani. Nel naufragio hanno perso 
la vita 776 prigionieri.3

2 Costruita a Monfalcone, varata nel 1940 su commissione di una compagnia di navigazione olan-
dese, poi assegnata alla Sidarma di Venezia e requisita dalla Regia Marina. In molte fonti di lingua 
inglese, la nave è erroneamente denominata San Sebastian o Jason o Jantzen.
3 Insolvibile, Isabella: La prigionia alleata in Italia 1940-1943. Viella Editrice (2023).



17

Dopo lo sbarco nella penisola, i POWs sono stati temporaneamente con-
centrati nei fangosi campi di smistamento dell’Italia meridionale. I Suda-
fricani, in gran parte approdati a Brindisi, sono stati avviati nel PG85 di 
Tuturano e nel PG75 di Torre Tresca (Bari), prima di essere trasferiti nei 
luoghi di detenzione permanente e/o di lavoro forzato. La mappa delle de-
cine di campi di prigionia si estende all’intero territorio nazionale. Secon-
do le statistiche dello Stato Maggiore del Regio Esercito, al 31 marzo 1943 
si trovavano in Italia 80.495 prigionieri di guerra, rinchiusi in 52 campi di 
prigionia, alcuni dei quali includevano distaccamenti di lavoro. Dei POWs 
del Commonwealth, 43.182 erano Britannici del Regno Unito, 12.178 Su-
dafricani bianchi e 2.600 blacks, 5.199 Indiani, 3.788 Neozelandesi, 2.057 
Australiani e 118 Canadesi. Vi erano inoltre 7.446 Jugoslavi, 2.295 Fran-
cesi “Degaullisti”, 742 Statunitensi, 461 Ciprioti, 385 Mediorientali e 44 
tra Norvegesi, Polacchi, Cinesi, Svedesi e Greci4. Nei mesi successivi, i nu-
meri tendono a stabilizzarsi in conseguenza degli sviluppi bellici in Nord 
Africa, sfavorevoli all’Asse, in particolare in seguito alla decisiva Seconda 
Battaglia di El Alamein, conclusasi ai primi di novembre del 1942.

Nella primavera del ’43, nel PG107 di Torviscosa sono presenti 371 Suda-
fricani e 629 Neozelandesi.5 Operativo dall’ottobre del ’42 e comprenden-
te sette distaccamenti, sparsi nella pianura tra il Tagliamento, il Livenza e 
il Piave, il campo nella Bassa Friulana è di lavoro, uno dei primi in Italia. 
I prigionieri vengono, infatti, impiegati nel taglio delle canne da zucche-
ro e in altre attività agricole e di bonifica delle paludi su richiesta della 
S.A.I.C.I.6 (SNIA Viscosa), il cui stabilimento industriale per la produzio-

4 Fonte: Specchio dei P.G. distribuiti nei campi di concentramento divisi per nazionalità e grado. 
Stato Maggiore Regio Esercito. Ufficio Prigionieri di Guerra. Il documento è pubblicato in https://
campifascisti.it 
5 Ibidem.
6 Acronimo di Società Anonima Agricola Industriale per la produzione italiana della Cellulosa.
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ne di cellulosa “autarchica” è stato inaugurato il 21 settembre 1938, nell’al-
lora Torre di Zuino, alla presenza di Benito Mussolini. I POWs, retribuiti 
3 Lire al giorno, sostituiscono gli operai partiti per i fronti di guerra o 
trasferiti in Germania in base ad accordi bilaterali. La stessa azienda ha 
contribuito alla costruzione delle loro baracche in mattoni, non riscaldate 
ma con pavimento in cemento e tetto in eternit, e delle strutture del cam-
po allestito in una vasta area della campagna a Nord dell’abitato.7 I prigio-
nieri beneficiano progressivamente della regolare consegna settimanale 
dei pacchi (parcels) della Croce Rossa Internazionale e di quelli spediti 
dai loro lontani familiari, con cui possono mantenere la corrispondenza 
postale, nei limiti imposti dalla censura. Le lettere dal Sudafrica vengo-
no recapitate in cinque settimane. Le razioni alimentari includono, com-
plessivamente, carne in scatola, burro, conserve, frutta sciroppata, latte 
in polvere, biscotti, cioccolata, marmellata, zucchero, thè, caffè e altro 
ancora. Inoltre, non mancano tabacco, sigarette e gomme da masticare, 
oltre al sapone, alla carta igienica, agli indumenti, ai libri: alimenti, generi 
di consumo e conforto introvabili nei paesi friulani e, molto spesso, nel-
le città italiane. Le partite di rugby, sport estremamente popolare sia in 
Sudafrica che in Nuova Zelanda, costituiscono uno degli svaghi preferiti.

È in questo campo che, secondo la testimonianza dell’indimenticato 
Federico Tacoli8, l’osovano Titi, si sono venuti a trovare anche i suda-
fricani Rodolfo (o Rudolf) e Federico, fatti prigionieri in Africa Setten-
trionale. Del primo, “dalla pelle cotta dal sole e dalla faccia rincarcata, 
come se gli avessero tirato un mattone”9, sono ad oggi, purtroppo, igno-

7 Antonel, Lucia: I silenzi della guerra. Prigionieri di guerra alleati e contadini nel Veneto orientale, 
1943-1945. Portogruaro, Ediciclo Editore, 1995.
8 Tacoli, Federico: Io c’ero…e adesso racconto. Ricordi di un partigiano in Friuli ’43-’45. Editore FUL.L 
(2003).
9 Testimonianza di Ugo Ducci Firenze (Corrispondenza con Federico Tacoli, 1999-2002. Archivio APO).
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te l’identità e le circostanze della sua cattura, del trasporto in Italia e 
del trasferimento in Friuli. È davvero motivo di grande rammarico il 
fatto di non poter conoscere la sua storia di black dell’allora Unione 
Sudafricana, già attraversata dalle linee di separazione razziale, che si 
sarebbero tristemente consolidate nell’immediato dopoguerra determi-
nando l’avvento del regime di segregazione (apartheid). Ancor oggi, la 
storiografia e la memorialistica sudafricane sono sostanzialmente prive 
di studi approfonditi e testimonianze dirette sull’esperienza vissuta dai 
circa 80.000 uomini del Native Military Corps, al fronte e in prigionia. I 
loro sacrifici non sono stati quasi mai riconosciuti. Basti pensare che, al 
termine del conflitto, i reduci blacks furono ricompensati con un paio 
di scarpe o una bicicletta, ritrovandosi di fatto senza diritti civili e po-
litici, spesso privi di un lavoro e in povertà, come lo stesso Job Maseko, 
pur insignito della Military Medal10, vittima di un tragico incidente fer-
roviario nel 1952. 

Federico, “spilungone alto due metri, biondo come un cherubino”11, è 
invece un Boero (dall’olandese Boer ovvero “contadino”, “fattore”), un 
bianco Afrikaner di lontane origini tedesche, lingua Afrikaans e religio-
ne cristiana protestante. I suoi avi, originari dello Schleswig-Holstein, si 
trasferirono nel Settecento negli avamposti coloniali della Compagnia 
Olandese delle Indie Orientali, sorti fin dal 1652 a Città del Capo. Nella 
realtà, egli è Frederick Stefanus Schoeman12, nato il 14 Marzo 1916 a 
Piet Retief (o Pongola?), primogenito di Gert e Anna. Ha tre fratelli e 
cinque sorelle. È sposato con Martha. 

10 TNA WO 373/46/79. The National Archives, London.
11 Testimonianza di Ugo Ducci Firenze (Ibidem).
12 TNA WO 373/64/347. The National Archives, London. L’identificazione di Federico è stata possibile 
grazie alle informazioni trasmesse all’autore da Alessandro Furlan, nipote dell’osovano Enrico Furlan 
Rico.
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Federico si è arruolato nel 1st South African Irish Regiment, formato a 
Johannesburg il 1° novembre 1939, mobilitato il 16 giugno ’40 e aggre-
gato alla 5th SA Infantry Brigade della 1st SA Infantry Division. In luglio, 
nel porto di Durban, il reparto viene imbarcato sulla nave Llanstephan 
Castle e trasferito in Kenya. Sbarcato a Kilindini (Mombasa), è concen-
trato a Gilgil, prima di partecipare, dal 1° febbraio 1941, all’invasione 
dell’Abissinia (Etiopia) meridionale, parte dell’Africa Orientale Italia-
na. Il reggimento si distingue nei combattimenti di El Gumu, Hobok e 
Banno, oltre che nella conquista del forte di Mega. Rientrato in Kenya, 
salpa da Mombasa il 18 aprile, raggiungendo Suez il 1° maggio e Marsa 
Matruh, in Egitto, tre settimane dopo. Il 23 novembre 1941, nella già 
citata battaglia di Sidi Rezegh, nel deserto libico, il reparto viene sostan-
zialmente annientato, lamentando ingenti perdite e centinaia di prigio-
nieri. Tra loro c’è anche Federico, catturato un mese prima di diventare 
padre del primogenito Gert, che nasce il 18 dicembre. 

Approdato in nave in Italia, Federico è stato prigioniero nel campo di 
transito PG66 di Capua, costituito in gran parte da tende in mezzo al 
fango, prima del trasferimento a Torviscosa. Evade dal PG107 l’11 set-
tembre 1943. È ragionevole supporre che lo abbia fatto anche Rodolfo. 
Al momento dell’Armistizio, i POWs a Torviscosa sono 1.380: 355 Su-
dafricani, 892 Neozelandesi, 130 Indiani e 3 Australiani. Tra le clausole 
sottoscritte a Cassibile, c’è la condizione che il governo italiano protegga 
la vita dei prigionieri e degli internati alleati attuando le misure, inclusa 
la loro liberazione, atte ad impedire che essi cadano in mani tedesche 
e siano trasferiti in Germania. Tuttavia, a causa del repentino e caotico 
precipitare degli eventi, incluso il dissolvimento del Regio Esercito, le 
direttive che il 6 settembre il Comando Supremo italiano ha conforme-
mente impartito ai Capi di Stato Maggiore non sono mai state diramate, 
o non sono giunte in tempo, alla gran parte dei comandanti dei campi 
di prigionia e dei loro distaccamenti di lavoro.
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Nel PG107, all’apertura dei cancelli, circa 600 POWs decidono di fug-
gire, gli altri scelgono di rimanervi, come ordinato dalle autorità alleate 
fin dal giugno del ‘43 con lo “Stay put order”13, ribadito dai microfoni 
della BBC e attraverso i canali clandestini, nell’imprudente ed ottimi-
stica convinzione che le forze angloamericane possano rapidamente 
risalire la penisola e che la fine della guerra in Italia sia prossima. È 
solo un’effimera illusione immediatamente cancellata da una realtà ben 
diversa, determinata dalla fulminea occupazione tedesca di Roma e di 
tutta l’Italia Centro-Settentrionale, inclusi il Friuli e la Venezia Giulia. 
Dal 10 settembre, le province di Udine, Gorizia e Trieste sono, infat-
ti, incluse nell’Operationszone Adriatisches Küstenland (OZAK) ovvero 
nella Zona d’Operazioni del Litorale Adriatico, diventando parti inte-
granti del Terzo Reich nazista, sottoposte alla sua diretta amministra-
zione militare e civile. 

I prigionieri che non lasciano il campo di Torviscosa vengono presto 
radunati e consegnati ai tedeschi. Li attendono i treni diretti in Germa-
nia. Per gli evasi, la fuga si presenta a dir poco rischiosa. Sono disarma-
ti. Non conoscono il territorio in cui si trovano né la lingua di coloro 
che lo abitano, salvo le poche parole di italiano apprese durante la pri-
gionia. Hanno l’immediata necessità di nutrirsi, disporre di abiti civili e 
nascondersi. Nel muoversi, devono evitare le strade e i luoghi pubblici. 
Per Rodolfo è di fatto impossibile celare le proprie origini e la condizio-
ne di ex prigioniero alleato. Possiamo solo immaginare che, lasciato il 
PG107 separatamente o insieme o in un gruppo molto ristretto, lui e 
Federico abbiano trovato rifugio presso le case dei contadini, coloni e 
mezzadri friulani, in aperta campagna o nei borghi più isolati, riceven-
do protezione, cibo e indicazioni utili per gli spostamenti. È doveroso 

13 Emesso dal MI9 britannico il 7 giugno 1943, l’ordine P/W 87190 imponeva ai POWs di rimanere nei 
campi e non tentare di riunirsi alle proprie unità, in attesa dell’arrivo delle truppe alleate.
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ricordare che per i civili, che prestano loro soccorso anziché adempiere 
all’obbligo di segnalarne la presenza ai comandi tedeschi, sono previste 
“pene severissime”, come proclamato nei manifesti affissi nei paesi nei 
primi giorni successivi all’occupazione. Queste ultime possono include-
re l’immediata condanna a morte, mediante fucilazione o impiccagio-
ne, la tortura in carcere, la deportazione in Germania, l’incendio della 
casa, il sequestro dei beni. Al contrario, per quanti contribuiscono alla 
cattura di un evaso è prevista una lauta ricompensa (in migliaia di Lire 
o in chili di sale) o, in alternativa, la possibilità di chiedere la liberazione 
di un italiano internato nel Reich.

Nonostante il rischio di incorrere in terribili rappresaglie o la tentazio-
ne di cedere alle lusinghe degli occupanti, la rete di generosa solidarietà 
e carità verso i POWs coinvolge moltissimi friulani. Uomini e donne di 
ogni ceto sociale, li nascondono in case, fienili, granai, capanni e rifugi 
improvvisati. Sono tanti i coraggiosi parroci, autentici “pastori nella bu-
fera”, che li ospitano in canoniche e chiese, come Don Gioacchino Cal-
ligaris, parroco di Roveredo di Varmo14, e le suore, in conventi, scuole e 
asili. È il caso delle Figlie della Carità di San Vincenzo, a Rivignano, in 
particolare grazie alla Superiora Suor Gabriella (Caterina Cordani)15 e 
a Suor Giuseppina Tubaro16.

La pietas della plurisecolare civiltà contadina, intrisa di spiritualità cri-
stiana, è più forte delle minacce tedesche e della propaganda che ha carat-
terizzato il regime fascista ed è ripresa dalla Repubblica Sociale Italiana.

14 Cargnelutti, Francesco: Preti patrioti durante la Resistenza in Friuli: settembre 1943-maggio 1945. 
Arti Grafiche Friulane, Tavagnacco (2001).
15 Jacobs, Susan: Combattendo con il nemico: I prigionieri di guerra neozelandesi e la Resistenza 
italiana. Mazzanti, Venezia (2006).
16 Pieri, Gino: Storie di partigiani. Del Bianco, Udine (1945).
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In una condizione per certi aspetti analoga a quella dei prigionieri in 
fuga, si trovano i militari italiani del disciolto Regio Esercito che cerca-
no di evitare la cattura da parte degli ex alleati tedeschi, che danno loro 
una caccia spietata. Anche dai contatti incidentali o cercati con loro, 
gli evasi possono sicuramente ricevere aiuto, indicazioni preziose per i 
loro spostamenti e raccogliere elementi utili a maturare la decisione da 
prendere rispetto alle possibili alternative a disposizione. Nell’autun-
no del 1943, per gli ex prigionieri alleati in Friuli, infatti, esistono so-
stanzialmente quattro opzioni: rimanere nascosti in attesa degli Alleati; 
marciare in direzione della neutrale Svizzera; cercare di raggiungere la 
Jugoslavia, dove già operano le missioni del servizio segreto britannico 
(SOE)17, con l’obiettivo di rientrare nelle linee alleate nel Sud Italia; ag-
gregarsi alle “bande” della Resistenza locale. 

La prima eventualità è, in molti casi, temporanea, benchè possa perdu-
rare anche per alcuni mesi. Contrariamente alle attese, l’avanzata degli 
Alleati è tutt’altro che rapida e il loro arrivo non è certo imminente. I 
POWs si rendono conto che la loro presenza costituisce una fonte di 
grave pericolo per coloro che li ospitano. Non appena si renda inevi-
tabile o possibile lasciare quanti li hanno così generosamente protetti e 
assistiti, sono loro stessi a decidere di farlo optando per una delle altre 
alternative praticabili.

Raggiungere a piedi la Svizzera dal Friuli, attraverso i passi alpini, in 
autunno e ancor di più in inverno, è di per sé un’impresa oltre che un 
oggettivo rischio. Si tratta di portare a termine una marcia di circa 400 
chilometri, attraverso valli e monti, su sentieri d’alta quota, innevati, 

17 Special Operations Executive, servizio segreto britannico istituito il 22 luglio 1940 per lo svolgi-
mento di operazioni speciali dietro le linee nemiche. Era composto da uomini e donne di provenien-
za militare e civile.
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ghiacciati e gravidi di insidie, specie per chi non conosce i luoghi, non 
è al meglio della condizione fisica e non è nemmeno adeguatamente 
alimentato ed equipaggiato. Per gli evasi significa, di norma, trasferirsi 
in Valtellina e cercare di oltrepassare il confine, confidando nell’aiuto di 
civili, parroci, partigiani, contrabbandieri e guide disposte ad accom-
pagnarli. È una via di fuga che sarà progressivamente organizzata, con 
ingenti risorse umane, materiali ed economiche, dal Comitato di Libe-
razione Nazionale Alta Italia (CLNAI), mediante un’estesa rete clande-
stina, esposta al pericolo delle spie e dei rastrellamenti nazifascisti. Degli 
oltre 4.000 POWs fuggiti dai campi di prigionia italiani che riusciranno 
nell’intento di rifugiarsi in territorio elvetico, 896 sono Sudafricani.

La terza opzione prevede di attraversare il Friuli pedemontano, raggiun-
gere il tarcentino ed il cividalese, entrare in contatto con le prime forma-
zioni partigiane garibaldine e soprattutto con quelle slovene, che agisco-
no lungo il confine orientale, nel territorio della neocostituita Kobariška 
republika, la “Repubblica di Caporetto”, comprendente parti del Collio, 
delle valli del Natisone, del Torre e della Val Resia, per poi essere avviati 
verso la più vicina missione britannica, in grado di organizzare la loro 
evacuazione dalle coste dalmate. È, ad esempio, la scelta di un gruppo di 
alcune decine di POWs neozelandesi, sudafricani e britannici, in parte 
evasi da Torviscosa in parte fuggiti dai carri bestiame, che al termine di 
una lunga ed avventurosa marcia, verranno imbarcati a Senj (Segna) e 
dall’isola di Vis (Lissa) raggiungeranno Bari, il 23 dicembre ’43.18 

Infine, esiste la quarta possibilità ovvero aggregarsi alle “bande” di par-
tigiani e patrioti, che si stanno organizzando, in particolare, nella pede-

18 Cuffolo, Antonio: Moj dnevnik: z važnimi dogodki od leta 1938 do leta 1946. La seconda guerra 
mondiale vista e vissuta nel ‘focolaio’ della canonica di Lasiz. DOM, Cividale del Friuli (1985).
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montana occidentale friulana. È il caso degli evasi neozelandesi che si 
ritrovano tra i garibaldini sul Monte Cjaurlec, tra Meduno, Travesio e 
Castelnovo19, e del gruppo armato, costituito a Pielungo da “diciassette 
inglesi, usciti da un campo di concentramento il 13 settembre, condotti 
da Mariutti (Giomaria Cedolin)”, a cui si riferisce nelle sue memorie20 il 
dottor Fedele Guerra21, l’osovano Delfi. A tal proposito, il comandante 
Candido Grassi22 Verdi conferma: “Sul Monte Rossa, infatti, sin dal set-
tembre, avevano trovato rifugio almeno una settantina di ex prigionieri 
inglesi, indiani e sudafricani sfuggiti dai campi di concentramento, che 
più tardi riuscimmo a far passare in Jugoslavia. Chi si occupava del so-
stentamento di questi ex prigionieri era Tita Marin di Pielungo, che poi fu 
di validissimo aiuto per gli osovani”.23

Per molti POWs, la Val d’Arzino diventa, in effetti, la loro meta, grazie 
alla generosa ed efficace organizzazione, che opera tra il Sanvitese, la 
pianura e la pedemontana friulana occidentale, anche in virtù delle ori-
gini di alcuni dei suoi maggiori artefici, destinati a diventare colonne 
dell’intendenza osovana. Essa è, infatti, imperniata sull’attività di due 
patrioti di San Vito al Tagliamento, ovvero il già citato Giomaria Ce-
dolin Mariutti o Italico24 e Ario Polo Zaccaria25. Il primo è un facoltoso 
imprenditore, originario di Pielungo, “che prima della guerra appaltava 

19 Jacobs Susan, Op. Cit.
20 Associazione Partigiani Osoppo-Friuli: La resistenza osovana nell’Arzino e nella Val Tramontina. 
Arti Grafiche Friulane, Udine (1975).
21 Fedele Guerra (1914-2006), ufficiale medico, originario di Pielungo. Staffetta osovana fu anche la 
sorella Caterina (1917-2010), professoressa di Lettere.
22 Prof. Candido Grassi (1910-1969), udinese, artista, insegnante, parlamentare. Già capitano di com-
plemento dei Bersaglieri in Jugoslavia, tra i fondatori della Brigata “Osoppo-Friuli” e suo coman-
dante, insignito della Medaglia d’Argento al Valor Militare.
23 Damiani, Licio, De Cillia, Luciano: Candido Grassi. L’uomo, il combattente, l’artista. APO (2006). 
24 Giomaria Cedolin (1894-1959).
25 Ario Polo (1897-1945), di Savorgnano (San Vito al Tagliamento). 
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progetti di opere di grande ingegneria civile in tutta Europa, dando lavoro 
a migliaia di operai italiani”. Assistendo gli evasi e mettendo a loro di-
sposizione la sua casa e le proprietà, “non dormiva mai più di una notte 
nello stesso posto, avendo un’ingente taglia sulla sua testa sebbene vivesse 
sotto falso nome e di lì a poco divenne comandante di distretto delle ban-
de partigiane che si andavano costituendo nella zona.”26 Giomaria diven-
terà, in effetti, delegato politico della 14° Brigata Martelli ed osovani 
saranno anche i suoi figli Igino Cesare e Benito Musolino. 

Autotrasportatore e commerciante di legname, Zaccaria è straordinario 
ed instancabile animatore del reclutamento e dell’intendenza osovani. 
Agisce tra Friuli e Veneto, coadiuvato anche dal fratello Elio Orsi. So-
stiene i patrioti in montagna con approvvigionamenti di armi, viveri, 
vestiario e “con un quotidiano, costante, minuzioso lavoro, intessuto di 
astuzia, intelligenza e decisione, realizza l’occultamento di decine e deci-
ne di prigionieri angloamericani provenienti dai campi di lavoro, sfuggiti 
alla cattura nazista e perciò sempre ricercati”. Per sua iniziativa, “parec-
chi di questi soldati alleati vengono inoltrati, con una sicura catena di 
assistenza, a Pielungo, dove ricevono alimenti, vestiario e protezione”.27 
Patriota del Battaglione Tagliamento (14° Brigata Martelli), Zaccaria 
sarà, purtroppo, catturato, torturato e barbaramente trucidato a Rove-
redo in Piano il 10 aprile 1945 dalle SS naziste agli ordini di Alfred 
Dörnenburg.28

Al fianco di Cedolin e Polo, opera l’avvocato Giobatta Marin Plauto 
(Miari)29, in seguito delegato politico divisionale, coadiuvato dal fratel-

26 Jacobs Susan, Op. Cit.
27 Osoppo Avanti!, Anno II, N.12, 28 agosto 1945. 
28 Scodeller, Tita: Vidi mio padre cadere: la guerra nel Sanvitese 1944-1945. Gaspari, Udine (2009).
29 Giobatta Marin (1899-1950), primo sindaco del dopoguerra di San Vito al Tagliamento. 
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lo Giovanni Mario30, titolare della locanda di Pielungo, fedele e prezioso 
collaboratore della Osoppo. Per evitare la cattura, Plauto ha lasciato la 
sua residenza di San Vito al Tagliamento e si è trasferito sui monti as-
sieme all’intera famiglia ovvero con la moglie Caterina, i figli Ettore, 
Giorgio e Anna, anch’essi osovani.31

Al gruppo a cui fanno riferimento Delfi e Verdi, con ragionevole cer-
tezza, appartiene anche Federico, che trascorre in valle l’intero inver-
no, rinunciando al tentativo di raggiungere la Jugoslavia, e si aggrega al 
Battaglione Italia, primo reparto della neonata Brigata Osoppo-Friuli, 
il 13 aprile 194432, alla vigilia del rastrellamento tedesco, che investe la 
Casera Palamajôr, alle pendici del Monte Rossa33, dal 25 marzo sede dei 
primi Fazzoletti Verdi. Tra loro, oltre a Federico, c’è anche Rodolfo, che 
risulta aggregato al reparto dal 5 aprile34. Ne è una oggettiva conferma 
la documentata partecipazione di entrambi, il 25 del mese, all’auda-
ce azione dimostrativa contro le caserme di Tolmezzo, occupate dalle 
truppe tedesche e dai militi fascisti.35

Il fatto che i due ex POWs sudafricani siano aggregati al primo reparto 
ufficialmente osovano è davvero significativo e non può essere consi-
derato casuale. Deriva, evidentemente, da una loro esplicita e motivata 
scelta, maturata dopo aver trascorso mesi in Val d’Arzino, a contatto con 
la popolazione, che li ha certamente aiutati e protetti, e con i patrioti 
della costituenda Osoppo. Altrettanto innegabile è la piena fiducia con 

30 Giovanni Marin (1906-1982), nel dopoguerra sindaco di Vito d’Asio per oltre trent’anni.
31 Archivio Osoppo della Resistenza in Friuli (AORF), cartella I3, fascicolo 68. 
32 TNA WO 373/64/347. The National Archives, London.
33 Il Monte Taìet (1.369 metri) ne è di fatto la sommità. 
34 Archivio Osoppo della Resistenza in Friuli (AORF), cartella V21, Registro Caduti Osoppo.
35 Verardo, Fabio: Giovani combattenti per la libertà. Renato Del Din, Ferdinando Tacoli, Giancarlo 
Marzona. Gaspari editore, Udine (2013). 
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cui è ad essi concesso di partecipare alle azioni in armi. La loro com-
petenza ed esperienza militare deve essere stata apprezzata e ritenuta 
molto utile dai Fazzoletti Verdi, al pari della loro umanità, emersa nono-
stante le comprensibili difficoltà di comunicazione. Inoltre, il fatto che 
entrambi parlino o comprendano l’inglese può risultare davvero molto 
prezioso, sia nei confronti di altri prigionieri in fuga, che intendano ag-
gregarsi alla Osoppo o chiedano aiuto per rientrare nelle proprie linee, 
sia degli agenti delle missioni segrete alleate, destinate a raggiungere il 
Friuli. Nella grande famiglia osovana, le origini, il colore della pelle o la 
Fede religiosa non costituiscono mai motivo di pregiudizio o di ostacolo 
alla libera e riconosciuta appartenenza alla formazione e alla condivisio-
ne della comune causa per cui si combatte, a rischio della propria vita. 

Nell’assalto del 25 aprile 1944 alle caserme nazifasciste del capoluogo 
carnico, assieme ad altri dieci patrioti, Rodolfo e Federico sono agli or-
dini del comandante Renato Del Din Anselmo. Il primo fa parte della 
squadra di Muk36 e Rico37, incaricata di posizionare sul Ponte Avons la 
mitragliatrice da azionare per coprire l’eventuale ripiegamento degli at-
taccanti. Il secondo è, invece, assieme a Beppino38, Firenze39, Gjovanin40, 
Guerra41 e Vigjut42, che hanno il compito di attaccare la caserma del 
Reserve-Gebirgsjäger-Regiment 136 tedesco. La temeraria azione si con-
clude, purtroppo, con l’eroica morte del giovane comandante, e il triste 
rientro in Val d’Arzino dei suoi coraggiosi uomini. 

36 Corrado Sebastianutti, di Adorgnano (Tricesimo).
37 Enrico Furlan, di Farla (Majano), talora chiamato anche Bocia. 
38 Pasquale Specogna, di Pulfero.
39 Ugo Ducci, di Firenze. 
40 Giovanni Collaone Ferant, di Cassacco.
41 Luciano Guerra, di Pielungo (Vito d’Asio). 
42 Luigi Guerra, di Pielungo (Vito d’Asio).
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A metà maggio, i due sudafricani fanno altresì parte del gruppo osova-
no, che nei prati di Malga Losa, a 1.765 metri, tra Ovaro e Sauris, atten-
de per una dozzina di giorni il primo aviolancio alleato per la Osoppo 
e l’arrivo dell’annunciata missione del SOE britannico, che in realtà av-
verranno solo il mese successivo.43 Nella circostanza, Rodolfo e Federi-
co sono entrambi portamunizioni lungo la faticosa ed impervia marcia 
che dalla Val d’Arzino sale a Preone, Ampezzo e alla forra del Lumiei, 
prima di raggiungere la casera. Un’inattesa ed abbondante precipitazio-
ne notturna consente loro, con grande stupore, di vedere per la prima 
volta la neve e di provare l’ebbrezza di una spericolata discesa con la slit-
ta reperita nella stalla e di norma usata per il trasporto dei foraggi. Ar-
rampicatisi in cima al crinale, scendono a tutta velocità lungo il pendio 
innevato ma disseminato di cumuli di pietre e pozze di abbeveraggio 
per gli animali, fino a decollare e a planare in acqua, sfasciando la slitta, 
fortunatamente senza farsi male.44 L’episodio conferma lo spirito ami-
chevole creatosi tra i due sudafricani, coinvolti nelle medesime circo-
stanze belliche, aldilà della loro diversa origine ed appartenenza etnica.

A Pielungo, il Castello Ceconi è nel frattempo diventato la sede del 
comando osovano, centro logistico e di reclutamento. All’alba del 19 
luglio 1944, una colonna motorizzata nazifascista, forte di alcune cen-
tinaia di militari tedeschi del III. Bataillon del SS-Polizei Regiment 1545 
affiancati da un gruppo di militi del distaccamento di Tolmezzo del 5° 

43 Nella notte tra il 13 ed il 14 giugno 1944 furono paracadutati sul Monte Losa i membri della missio-
ne Balloonet Violet (Operation Aunsby) ovvero il maggiore britannico Manfred Czernin (1913-1962), 
alias Beckett o Manfredi per i partigiani friulani, ed il radioperatore bolognese Piero Cantoni alias 
Piero Bruzzone, Medaglia di Bronzo al Valor Militare.
44 Testimonianza di Ugo Ducci “Firenze” (Ibidem).
45 Reparto acquartierato a Trieste, agli ordini del comandante Maggiore Gerhard Schwerdtfeger. 
Di Giusto, Stefano: Operationszone Adriatisches Küstenland. Udine, Gorizia, Trieste, Pola, Fiume e 
Lubiana durante l’occupazione tedesca 1943-1945. Istituto Friulano per la Storia del Movimento di 
Liberazione, Udine (2005).
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Reggimento Friuli della Milizia per la Difesa Territoriale (MDT)46, risa-
le da Casiacco la Val d’Arzino con l’obiettivo di attaccare il maniero. Il 
triste destino di Rodolfo si compie in quella calda giornata d’estate. 

Le poche testimonianze disponibili, per lo più indirette e non oculari, 
non sono esattamente concordi nel descrivere la dinamica di quanto 
accaduto allo sfortunato partigiano. Pare, comunque, che egli facesse da 
sentinella, in un punto non meglio precisato, lungo la strada che sale a 
Pielungo e che sia stato catturato da un drappello di ricognitori tedeschi 
e fascisti47. Secondo Carlo Comessatti48 Spartaco, il sudafricano “è stato 
fermato e preso (gravemente ferito) mentre si dirigeva a San Francesco 
da Anduins”, il che fa pensare che la cattura sia avvenuta in seguito ad 
uno scontro a fuoco o a una colluttazione ravvicinata, in condizioni co-
munque di inferiorità numerica.49 Meno logico appare il riferimento a 
San Francesco, che si trova alcuni chilometri oltre il bivio per Pielungo. 
Spartaco nulla aggiunge riguardo la sorte di Rodolfo. Se “gravemente 
ferito”, pare improbabile che i nazifascisti abbiano voluto farlo prigio-

46 Archivio dell’Istituto Friulano per la Storia del Movimento di Liberazione, Fondo Fornasir, cartella 
A1, fascicolo 4, numero 9. Milizia per la Difesa Territoriale. 5° Reggimento “Friuli” (63° Legione). Re-
lazione per la proposta di concessione al Reggimento della denominazione Reparto M e dell’uso 
di fregiarsi del distintivo d’onore della sigla mussoliniana ai suoi gregari. Il documento, redatto il 31 
ottobre 1944 dal comandante Colonnello Attilio De Lorenzi, non contiene ulteriori precisazioni sul 
“distaccamento di Tolmezzo” ovvero sull’eventuale battaglione di appartenenza (il 2°, acquartierato 
a Gemona del Friuli?).
47 Tomè Riccardo: Giorgio Brusin “Sandro”. Libertà e Verità. APO, FIVL, Tipografia Sartor, Pordenone 
(2013).
Sandro imputa la cattura di Rodolfo a “fascisti del Monte Rosa” ovvero gli alpini della RSI, che il su-
dafricano avrebbe “scambiato per partigiani della Osoppo”. Tuttavia, il 19 luglio 1944 la 4° Divisione 
Alpina Monterosa si trovava ancora a Münsingen (Germania), in partenza per l’Italia. Rimpatriata, 
non venne mai impiegata nella nostra Regione. 
48 Carlo Comessatti (1917-1991), di Trivignano Udinese, azionista, Medaglia d’Argento al Valor Militare.
49 Comessatti, Carlo Spartaco: Relazione sulla situazione politico-militare della Brigata Osoppo (lu-
glio 1944). Documento riprodotto in Appendice (doc.3) in Cisotto, Gianni A.: L’eccidio di Porzûs. Le 
testimonianze dei partigiani azionisti al processo di Lucca. Biblion edizioni, Milano (2023).
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niero anziché ucciderlo sul posto. Altrettanto discutibile è la versione 
secondo la quale il sudafricano non abbia prontamente riconosciuto i 
nemici perché tratto in inganno dalle loro uniformi (?) ed abbia, per-
sino, avuto con loro un dialogo in inglese (?), prima della cattura, che 
quindi sarebbe avvenuta senza colpo ferire50. Da militare sudafricano 
e partigiano osovano, Rodolfo conosceva sicuramente i tedeschi, forse 
un po’ meno i militi fascisti ma è altrettanto legittimo immaginare che 
il semplice rumore, se non la vista stessa, dei molti mezzi che compo-
nevano la colonna possa averlo messo in allarme, prima che i nemici, 
anche appiedati, comparissero davanti a lui. 

In ogni caso, dopo la cattura e l’avvenuto attacco al castello, Rodolfo ha 
la sventura di essere a bordo di un autocarro tedesco o della corriera 
del trasporto pubblico, sequestrata dai nazifascisti, che fa parte della 
colonna, che si avvia a rientrare, percorrendo la Strada Regina Marghe-
rita. All’altezza delle gallerie che caratterizzano il tratto della rotabile tra 
Pielungo e Anduins, alcuni patrioti osovani dei battaglioni Italia D.D. e 
Libertà riescono a bloccarne la marcia, infliggendole gravi perdite. Pur-
troppo, i Fazzoletti Verdi ignorano la presenza di Rodolfo, sicuramente 
disarmato ed impossibilitato a fuggire, a prescindere che sia ferito o 
illeso, e molto probabilmente vittima dell’involontario “fuoco amico”, 
come tristemente ammesso nelle sue memorie da Giorgio Brusin San-
dro, con parole commosse, che rivelano anche il profilo umano dello 
sfortunato partigiano sudafricano: 

50 Gurisatti, Giorgio (Ivo): Nel verde la speranza. La mia esperienza partigiana nella Osoppo (maggio 
1944 – aprile 1945). APO, Udine (2003). L’autore riferisce di fascisti in testa alla colonna “in sahariana 
bianca e berretto col frontino”. La versione, trasmessa nel tempo anche da fonti orali, che i fasci-
sti fossero alpini ovvero ne indossassero il cappello non trova conferme documentate. È, tuttavia, 
possibile che tra i militi “del distaccamento di Tolmezzo” ci fossero uomini della Milizia Confinaria, 
che di norma prevedeva l’utilizzo del cappello alpino senza penna. Il Diario Storico del Reggimento 
Alpini Tagliamento, l’unico reparto propriamente alpino della RSI in quel momento presente in Friuli, 
non contiene, invece, alcun riferimento ad una sua eventuale partecipazione all’azione di Pielungo. 
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“Nel corso della sparatoria, una nostra pallottola lo uccide. Aveva tren-
tatré anni, era un mio compagno di squadra, uno dei più cari per la sua 
semplicità fanciullesca e la sua bontà. Mi tormenta ancora il pensiero 
che, forse, sono stato io. Potrai mai perdonarmi Rudolf? Io non ho mai 
saputo chi tu fossi veramente. Ti conoscevo soltanto col tuo nome di 
battaglia e così non ho potuto né potrò mai far giungere ai tuoi familiari 
un messaggio nel lontano Sudafrica. Ma il tuo nome Rudolf è sufficiente 
a riassumere, integra e calda, l’umanità e il ricordo che conservo di te! 
(…) Ricordo le notti in cui prendevamo riposo sulla nuda terra ed il gesto 
paterno e protettivo con cui stendevi il tuo braccio a farmi da cuscino, 
perché sembravo troppo fragile e delicato. Rifletto ora, a tanta distanza 
di tempo, e mi chiedo come hai abbandonato il campo di concentra-
mento, disagevole ma comunque sicuro, per accorrere a combattere 
per la nostra Libertà. Certo tu ne sapevi il costo e ne apprezzavi il valore 
per antico retaggio ed insegnamento dei tuoi Padri, abituati da secoli a 
sopportare umiliazioni e schiavitù. E proprio per questo eri ben consa-
pevole che la Libertà si conquista e si difende in ogni luogo, perché essa 
è la vera, intima dimensione dell’Uomo. Ma con noi, non credo tu abbia 
mai avvertito differenze in ragione della tua pelle. Anche per questo, Ru-
dolf e noi Volontari della Libertà, abbiamo combattuto.”51

Nel caso in cui Rodolfo fosse sopravvissuto agli eventi di quel giorno, è 
ragionevole ritenere che in mani tedesche sarebbe stato con ogni pro-
babilità interrogato, torturato e ucciso, in quanto ex prigioniero alleato 
diventato partigiano. Per i suoi eventuali aguzzini, il razzismo nazista 
avrebbe ancor più giustificato le loro azioni. Ad alimentare l’incertezza 
sulle esatte circostanze ed il luogo della sua morte contribuisce un’an-
notazione trascritta nel ruolino del Battaglione Italia D.D., compilato 
nell’immediato dopoguerra. Vi è, infatti, riportato che Rodolfo è “de-
ceduto a Spilimbergo in seguito a ferite riportate in combattimento”.52 È 

51 Tomè, Riccardo, Op. Cit.
52 Ruolino del Battaglione Italia D.D. (Archivio APO).



33

quindi morto in ospedale? Da chi vi sarebbe stato portato? Di certo, 
sono purtroppo ignoti la sorte della salma e il luogo in cui egli riposa. 
Nel War Cemetery di Adegliacco sono inumati due sudafricani del Nati-
ve Military Corps, ma la loro identità, la data e le circostanze della morte 
non sono riconducibili a Rodolfo.53

La Val d’Arzino è, invece, già stata lasciata da Federico un mese prima 
dell’attacco al Castello Ceconi. L’esigenza di costituire i reparti della 1° 
Brigata osovana ha determinato, infatti, il trasferimento di alcuni Faz-
zoletti Verdi, al comando di Alberto Cautero54 Romolo, da Pielungo al 
Friuli orientale. Tra loro, c’è anche il sudafricano, che assieme a Rico, 
attraversa il Tagliamento alla stretta di Pinzano-Ragogna, si unisce 
al gruppo di Titi, prosegue per Colloredo di Monte Albano e Treppo 
Grande, prima di oltrepassare la ferrovia Pontebbana e raggiungere At-
timis. A Subit, Romolo e la sua squadra danno così vita al primo nucleo 
del Battaglione Julio, successivamente stanziato a Cernavoda e poi a 
Borgo Pecol. Nel corso dell’estate del 1944, il reparto contribuisce alla 
costituzione ed alla difesa della Zona Libera del Friuli Orientale attra-
verso i sabotaggi alla ferrovia, gli agguati alle tradotte tedesche, gli at-
tacchi ai presidi nazifascisti e cosacchi, la partecipazione alla liberazio-
ne di Nimis e alla battaglia di Povoletto. Non è dato sapere se Federico 
rimanga tra i ranghi dello Julio o venga assegnato al Battaglione Udine, 
di cui Romolo assume il comando alla vigilia della vasta offensiva nazi-
fascista di fine settembre, dalla quale sia il sudafricano che Rico escono 

53 Commonwealth war graves commission: https://www.cwgc.org
The South Africa War Graves Project: https://www.southafricawargraves.org
54 Alberto Cautero (1916-1986), di Povoletto. Già sergente maggiore del Battaglione Val Natisone in 
Albania (1941-42), patriota di Giustizia e Libertà, decorato di Medaglia d’Argento al Valor Militare per 
il sabotaggio della ferrovia Pontebbana all’interno della galleria “Cinque Rivi”, tra Moggio Udinese e 
Resiutta (1° dicembre 1943). Tra i primi Fazzoletti Verdi in Val d’Arzino, partecipe all’azione di Tolmez-
zo, comandante del Battaglione Udine (1° Brigata) nel Friuli Orientale.
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incolumi ma costretti ad abbandonare le valli. È probabile che siano 
tra i patrioti che, a piccoli gruppi, riescono a filtrare tra le maglie ne-
miche, dirigendosi verso Racchiuso55. Ai primi di ottobre, infatti, sono 
entrambi a Tramonti e raccontano a Titi, che ha lasciato Attimis un 
paio di settimane prima, “come si erano svolti i fatti e come erano riusciti 
a mettersi in salvo”.56

In Val Tramontina hanno ora sede sia il Comando osovano che la 
missione del SOE britannico, ancora condotta dal maggiore Manfred 
Czernin Manfredi57, il quale incarica Federico di accompagnare a desti-
nazione un gruppo di ex prigionieri alleati58 (nove britannici, un neo-
zelandese ed un indiano59) lungo la evacuation route progressivamente 
consolidata dal Friuli alla Bela Kraijna (Carniola Bianca) slovena o alle 
coste dalmate. 

L’itinerario, di norma, prevede l’attraversamento della Pontebbana poco 
più a Nord di Tricesimo e, oltre Nimis, la risalita del sentiero che da 
Porzûs conduce al Monte Carnizza ed alle malghe in cui si è installata 
la missione Coolant. Dopo l’attraversamento dell’Isonzo e l’ingresso in 
territorio sloveno, le guide partigiane jugoslave conducono a Čepovan 
e poi alla sede del quartier generale del IX Korpus e della missione bri-
tannica Crayon. Scavalcata la ferrovia Trieste-Lubiana, la lunga marcia 
verso la Bela Krajina consente al gruppo di raggiungere, il 6 novembre 

55 Archivio Osoppo della Resistenza in Friuli (AORF), cartella H5, fascicoli 107 e 108.
56 Tacoli, Federico, Op. Cit.
57 Berlinese di nascita e figlio di un nobile diplomatico austriaco, valoroso Maggiore della RAF nella 
Battaglia d’Inghilterra, dal 1943 pluridecorato agente del SOE. Lasciò la Val Tramontina a bordo di 
un Lysander il 29 ottobre 1944.
58 TNA WO 373/64/347. The National Archives, London.
59 Allied Airmen and Prisoners of War rescued by the Slovene Partisans. Published by the Research 
Institute Ljubljana. Tiskarna Ljudske pravice, 1946. La preziosa fonte conferma l’identità dei POWs 
ed il loro itinerario di marcia fino al Glavni Štab Hrvatske.
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1944, Črnomelj, quartier generale dei partigiani sloveni (Glavni Štab 
Slovenije) e la missione Flotsam. Tra Črnomelj e Metlika ci sono alcuni 
airfields molto utilizzati dagli Alleati per evacuare gli agenti segreti, gli 
ex prigionieri, gli equipaggi dei bombardieri abbattuti ed i partigiani 
feriti. Tuttavia, a causa del protrarsi delle avverse condizioni meteoro-
logiche, i componenti non possono salire a bordo di un aereo ma dal 
giorno 11 devono proseguire la loro marcia, diretti alla missione Fun-
gus presso il quartier generale dei partigiani croati (Glavni Štab Hrvat-
ske), nell’area tra Glina e Topusko. L’analoga indisponibilità dell’airstrip 
li costringe a scendere ancora più a Sud, attraverso la Lika, sino alla 
costa dalmata. È infatti confermato che vengono trasportati in autocar-
ro a Zara, da dove salpano il 23 novembre, approdando ad Ancona.60 61 

Federico può quindi rientrare in Sudafrica prima della morte della ma-
dre Anna, avvenuta il 12 Aprile 1945. Il 13 Dicembre dello stesso anno, 
diventa padre del secondogenito Nicolaas. Nel dopoguerra, l’osovano 
Rico cercò di mantenere i contatti con l’amico sudafricano, ma senza 
riuscirvi, pur disponendo del suo recapito postale. Federico si è spento 
a Witbank, l’odierna Emalahleni, il 15 settembre 1971.62

60 TNA WO 373/64/347. The National Archives, London.
61 Mason, W. Wynne: Prisoners of war. New Zealand in the Second World War 1939-1945. War History 
Branch, Dept. of Internal Affairs, Wellington (1954). 
62 https://www.geni.com
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Harold Donald Sanderson63 nasce ad Auckland, in Nuova Zelanda, 
il 22 novembre 1917, un anno dopo il matrimonio dei suoi geni-

tori. È il primo di quattro fratelli.
La madre Alice, maestra elementare ed impeccabile donna di casa, è 
figlia di immigrati inglesi. Lo è anche il padre Edward, giunto da neo-
nato nella colonia britannica. I Sanderson si sono trasferiti nel lontano 
Dominion per volontà di William, il nonno paterno di Harold, nato a 
South Shields, città alle foci del Tyne, sulla costa del Mare del Nord. Ma-
rinaio di un mercantile, aveva navigato lungo le rotte più settentrionali, 
raggiungendo anche i porti russi di Murmansk e Archangelsk, prima 
di partecipare al trasporto dei soldati britannici in Crimea. Volontario 
nella Marina degli Stati dell’Unione, lungo il fiume Potomac, nel corso 
della Guerra di Secessione Americana, dopo il rientro in Patria aveva 
deciso di emigrare in Nuova Zelanda, assieme alla moglie Isobel e ai 
quattro figli, ai quali se ne sarebbero poi aggiunti altri cinque. Partiti 
da Liverpool nel settembre del 1876 a bordo di un veliero, sbarcarono 
ad Auckland tre mesi dopo, al termine di un lunghissimo ed estenuante 
viaggio. Operaio navale, William era diventato un cercatore di gom-
ma nelle antiche foreste di conifere Kauri, stabilendosi nel 1892 in un 

63 I riferimenti biografici sono tratti dal libro scritto da suo figlio Antonio Manfroi: Il soldato Harold. Un 
neozelandese ad Erto. Edizioni L’Omino Rosso (2014).

CAPITOLO SECONDO

IL NEOZELANDESE “INGLI”
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podere di Mata, nel distretto di Whangarei, assieme alla sua numerosa 
famiglia. La loro casa affacciata sulla baia sarebbe diventata, in seguito, 
la dimora di Alice ed Edward, in età giovanile buon giocatore di rugby 
e pugile. Un gran lavoratore, prima boscaiolo e poi gumdigger. 

Dopo aver concluso gli studi ad Auckland, anche Harold ha iniziato 
presto a lavorare, dimostrando un grande senso pratico, da mungitore 
di mucche come da falegname. A ventidue anni, nell’ottobre del 1939, 
un mese dopo l’inizio della Seconda Guerra Mondiale, il giovane si è 
arruolato volontario nel neo costituito 18th Rifle Battalion64, reparto di 
fucilieri della 4th Infantry Brigade nella 2nd New Zealand Division, de-
stinato a raggiungere l’Africa Settentrionale agli ordini del colonnello 
John Gray. Harold è animato dal sincero patriottismo dei suoi coetanei 
Kiwi65, per i quali la Gran Bretagna, di cui la Nuova Zelanda è colo-
nia fin dal 1841, è di fatto Patria, faro di libertà e democrazia. Sospinti 
dall’esempio dei loro Padri, dagli ideali a cui sono fedeli, dall’entusia-
smo e dallo spirito di avventura della loro età, i giovani non immagi-
nano ciò che li attende a migliaia di chilometri di distanza. Completato 
l’addestramento nei campi di Hopuhopu e Papakura, i soldati vengono 
imbarcati sulla nave Orion, che salpa da Wellington il 6 gennaio 1940. 
Dopo le soste a Fremantle e Perth, in Australia, a Colombo e Aden, lo 
sbarco avviene nel porto di Tawfik, all’ingresso del canale di Suez, la 
notte del 12 febbraio. Trasferiti in treno al Cairo, i fucilieri raggiungono 
il campo di Al Maadi, la base del corpo di spedizione neozelandese. 
Nei mesi successivi, il reparto perfeziona l’addestramento e consolida 
le posizioni difensive nel forte di Baggush, prima di attestarsi a Helwan. 

64 Dawson, W.D.: 18 Battalion and Armoured Regiment. Official history of New Zealand in the Second 
World War 1939-45. War history branch department of internal affairs. Wellington, New Zealand (1961).
65 Il tipico soprannome dei Neozelandesi, derivato dall’Apteryx, l’uccello endemico della Nuova Ze-
landa.
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Il fronte nordafricano è ancora relativamente statico, quando il coman-
do britannico decide di inviare rinforzi a sostegno della Grecia, che sta 
respingendo il tentativo di invasione italiana, attirando su di sé l’immi-
nente offensiva della Wehrmacht. Il 7 marzo, il battaglione di Harold 
lascia così l’Egitto, a bordo della stessa Orion e della Ajax. In territo-
rio greco, il reparto viene schierato a Nord del Monte Olimpo, sulla 
linea difensiva lungo il fiume Aliakmon. Un mese dopo, il fulmineo 
attacco corazzato tedesco, supportato dalla Luftwaffe e dall’artiglieria, 
costringe il battaglione ad arretrare progressivamente, fino alle storiche 
Termopili. Di fronte all’inarrestabile avanzata nemica, che spegne ogni 
pur strenua resistenza, le forze neozelandesi sono obbligate a ripiegare 
definitivamente e a raggiungere Porto Rafti per essere evacuate a Cre-
ta. La strategica isola del Mediterraneo viene attaccata dai tedeschi il 
20 maggio e conquistata in soli dieci giorni, grazie allo straordinario 
impiego di reparti aviotrasportati e alla netta superiorità aerea. Il con-
tingente alleato agli ordini del generale neozelandese Bernard Freyberg 
è sconfitto. Il battaglione di Harold è l’ultimo a lasciare l’isola, dal porto 
di Sfakia, a bordo di un cacciatorpediniere in grado di approdare, dopo 
aver corso il grave rischio di essere affondato, ad Alessandria d’Egitto.

Il ritorno in Nord Africa anticipa la partecipazione dei reparti neoze-
landesi all’operazione Crusader, la fallita offensiva alleata intesa a spez-
zare l’assedio nazifascista di Tobruk. Negli ultimi giorni di novembre 
del 1941, anche Harold, leggermente ferito, è fatto prigioniero dai te-
deschi nell’area di Sidi Rezegh. Dopo alcuni giorni in un ospedale nelle 
retrovie del fronte, è trasferito in autocarro a Derna ed imbarcato su 
una nave italiana diretta a Napoli. Durante la navigazione, i Messersch-
mitt sventano l’attacco degli aerei della RAF. Dopo la permanenza per 
alcune settimane nel PG66 di Capua, Harold giunge a destinazione in 
Liguria, molto probabilmente nel febbraio del 1942, nel PG52 di Chia-
vari (in realtà il campo era ubicato più a Nord, a Coreglia Ligure), in 
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cui affronta “il momento più difficile” della sua vita, “sia mentalmente 
che fisicamente”, come rivela alla madre in una lettera scritta ad aprile. 
Il suo trasferimento al PG107 di Torviscosa avviene nel gennaio del 
1943. La possibilità di impiegare il tempo nel lavoro, la costante rice-
zione dei pacchi della Croce Rossa e la regolare corrispondenza con i 
familiari, rendono per Harold “abbastanza tollerabile” la vita nel campo 
e ne sostengono l’umore, che migliora progressivamente, in particolare 
con l’arrivo dell’estate. L’annuncio, pur tardivo, dell’Armistizio, anticipa 
l’apertura dei cancelli e quindi l’evasione del giovane neozelandese.

Fugge assieme ad altri due POWs. In campagna ricevono l’aiuto dei 
contadini, che offrono loro cibo e rifugio nei fienili. La minaccia rap-
presentata dalle pattuglie tedesche e dalle spie spinge, però, Harold a 
muoversi verso le montagne. La sua decisione non è condivisa dai suoi 
compagni di fuga, che in seguito verranno catturati e trasferiti in Ger-
mania. Dopo alcuni giorni di cammino in abiti civili, con la massima 
prudenza possibile, la necessaria buona sorte e l’aiuto di chi incontra 
lungo il percorso, riesce a raggiungere la Valcellina e poi Erto, nella 
conca del Vajont. È l’ottobre del 1943. 

Il contesto nel quale viene a trovarsi è quello della dura occupazione 
tedesca. Il rischio di essere catturato è sempre presente. Se ne rende im-
mediatamente conto, sfuggendo fortunosamente ad un raid nei pressi 
del suo nascondiglio. Harold comprende che solo la generosa solida-
rietà degli ertani gli consente di ricevere la protezione di cui ha bisogno. 
Nonostante la barriera linguistica, si fa capire e ben volere, rendendosi 
utile nelle case in cui trova ospitalità, in particolare come falegname. Il 
possesso del Pay Book, ovvero del libretto militare, è provvidenziale nel 
corso degli interrogatori a cui è sottoposto dai primi partigiani gari-
baldini insediatisi in valle. Altrimenti, avrebbe potuto essere sospettato 
di essere una spia, con conseguenze facilmente immaginabili. Trascorre 
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l’inverno tra il 1943 e il ’44, a contatto anche con altri prigionieri evasi, 
che come lui, hanno trovato rifugio a Erto. I migliori momenti di sere-
nità e amicizia li vive nelle case, attorno al fuoco. È così che conosce la 
giovane Maria Corona, alla quale deve le scuse per un mancato ballo. Ne 
nasce una sincera amicizia, che evolverà in un sentimento più profondo.

L’inizio della primavera è segnato dai rastrellamenti nazifascisti, che 
mettono in serio pericolo anche la vita di Harold. Ricercato, è costretto 
a spostarsi in luoghi più appartati e meno accessibili. La casera di pro-
prietà di Vittorio, padre di Maria, diventa uno dei suoi rifugi provviso-
ri. La consapevolezza, tuttavia, di non poter continuare a nascondersi, 
esponendo a gravi rischi coloro che lo aiutano, lo spinge a lasciare Erto, 
dopo circa nove mesi di permanenza, e ad aggregarsi ai partigiani. È il 
luglio del 1944.

In valle, operano sia reparti garibaldini che della Osoppo, in progressiva 
formazione e destinati a confluire nella Brigata Unificata Ippolito Nievo 
A. Una preziosa fotografia scattata a Cimolais documenta la tempora-
nea presenza di Harold tra i Fazzoletti Verdi del Battaglione Vittoria (5° 

Brigata), agli ordini di Augusto Mistruzzi66 Athos. Il compito del repar-
to è di controllare la Val Cimoliana e i suoi ingressi, in particolare la 
Forcella Spe. Un distaccamento opera, invece, nella conca del Vajont, 
tra Erto e Casso. La destinazione di Harold è però la Val Tramontina, 
in cui si costituisce il Battaglione Patria della 4° Brigata Mameli, al co-
mando del siciliano Francesco Rampolla del Tindaro Roncioni, tenen-
te colonnello d’artiglieria, di nobili origini. Il giovane neozelandese ne 
entra a far parte con il nome di battaglia Ingli, inciso sulla piastrina che 
gli viene consegnata, assieme ad un nastrino tricolore ed al Fazzolet-

66 Augusto Mistruzzi, di Castions di Zoppola, classe 1918. Già tenente pilota della Regia Aeronautica, 
decorato di Medaglia d’Argento al Valor Militare e di Croce di Guerra al Valor Militare (1943).
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to Verde. Harold viene così impegnato in missioni di pattugliamento 
e azioni lungo la ferrovia pedemontana, rendendosi utile anche nell’i-
struire i compagni nell’uso delle granate Mills. Ben presto, la sua uma-
nità e competenza contribuiscono a superare la barriera linguistica e a 
meritare rispetto e fiducia.

Acquartierato a Tramonti di Sopra presso Casa Abis, il Patria è incari-
cato di difendere la valle e, in particolare, il suo ingresso meridionale, 
all’altezza della stretta del Ponte Racli. L’area assume ancor più rilevanza 
strategica dopo il trasferimento del Comando osovano e della missione 
del SOE britannico dalla Val d’Arzino, a seguito dell’improvviso attacco 
nazifascista al Castello Ceconi all’alba del 19 luglio. Ingli viene, infatti, a 
trovarsi in Val Tramontina nei giorni della complessa “Crisi di Pielun-
go”, dalla quale la Osoppo saprà uscire ancor più consapevole, compatta 
e forte, anche grazie agli uomini del Patria, in particolare il comandante 
Giuseppe Ronzat Scaglia. In quei frangenti di grave tensione, un ruolo 
non secondario e di sostegno agli osovani è, di fatto, assunto dalla mis-
sione guidata dal maggiore Manfred Czernin Manfredi ed alla quale si 
sono aggiunti, proprio dal 19 luglio, il capitano Patrick Martin Smith 
Pat67 ed il suo radioperatore Charles Barker68, le cui memorie, recen-
temente pubblicate69, rivelano ulteriori dettagli sulle circostanze della 
partenza di Ingli dal Friuli. 
Ai primi di agosto, Harold viene, infatti, presentato proprio all’agen-
te britannico, a Tramonti di Mezzo. Dopo aver raccontato della sua 
prigionia e della permanenza tra i monti friulani, Ingli accetta la pro-

67 Patrick Martin-Smith (1917-1995), londinese, già ufficiale nei Commandos, dall’Aprile del 1944 
agente del SOE, in missione in Friuli anche in qualità di British Liaison Officer (BLO), ufficiale di col-
legamento con le formazioni partigiane.
68 Ernest Charles Roland Barker (1919-1953), del Royal Corps of Signals. Deceduto in servizio, in 
Malesia.
69 Barker, Charles: Behind enemy lines with SOE. Frontline Books, 2021.
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posta di rientrare nelle linee alleate. Con il consenso di Manfredi, si 
unisce ai POWs britannici, neozelandesi e sudafricani radunati sul 
Monte Rossa, a Clauzetto, in attesa di intraprendere la lunga, fatico-
sa ed oltremodo rischiosa marcia verso la Jugoslavia, assieme a cinque 
statunitensi, membri dell’equipaggio del B24 Liberator dell’831st Bom-
bardment Squadron, decollato il 20 luglio da Venosa per bombardare 
gli stabilimenti Zeppelin di Friedrichshafen ed abbattuto dai caccia te-
deschi nell’area di Conegliano70. Tra loro, c’è il pilota Vincent Lewis71, 
con ustioni sul corpo a causa delle fiamme che hanno avvolto la cabi-
na dell’aereo prima del lancio con il paracadute. A lui ed al navigatore 
William Bolling, Manfredi assegna la responsabilità del gruppo. Harold 
ha con sé lo zaino, alcune razioni di cibo e lo Sten.72 Anche in questo 
caso, le guide scelte osovane conducono gli uomini attraverso la pede-
montana friulana e il Tarcentino fino a Žaga, nell’Alta Valle dell’Isonzo, 
affidandoli quindi ai partigiani sloveni. Sottoposti ad interrogatorio ed 
accertata la loro identità secondo le scrupolose procedure previste73, 
possono proseguire lungo un itinerario che tocca Čepovan, Postumia e 
Stari Trg (pri Ložu), dove vengono accolti con brindisi di vodka. L’im-
possibilità di utilizzare il vicino campo di volo di Nadlesk, a causa di un 
attacco tedesco, li costringe a percorrere altre decine di chilometri fino 
alla Bela Krajina. A Semič, il 18 settembre 1944, possono finalmente sa-
lire a bordo del Douglas C-47 Dakota che in un paio d’ore atterra a Bari. 

70 Missing Air Crew Report number 6914. Fonte: The U.S. National Archives and Administration.
https://catalog.archives.gov
71 Vincent Lewis, nato il 29 novembre 1918, si è spento il 6 novembre 2020, alla soglia dei 102 anni. 
Fonti: https://obits.pennlive.com e https://www.republicanherald.com
72 Celebre mitra a canna corta di fabbricazione britannica, diffuso nei reparti partigiani grazie agli 
aviolanci alleati, in particolare nelle versioni Sten Mk II e Sten Mk II S (dotato di silenziatore).
73 Allied Airmen and Prisoners of War rescued by the Slovene Partisans. Published by the Resear-
ch Institute Ljubljana. Tiskarna Ljudske pravice, 1946. La fonte conferma l’identità di Harold e dei 
POWs, nonché la loro evacuazione da Semič.
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Espletate le formalità di rito, incluso un ulteriore interrogatorio in cui 
Harold segnala l’aiuto ricevuto ad Erto da Maria, alla famiglia in Nuova 
Zelanda può essere finalmente comunicato, con un telegramma, che il 
giovane è vivo e in salvo.

Trasferito a Taranto, Harold s’imbarca così sulla Edinburgh Castle di-
retta ad Alessandria d’Egitto. Alla fine di ottobre, viene nuovamente 
a trovarsi nel campo di Al Mahdi, dove apprende della sorte dei due 
prigionieri con cui era fuggito da Torviscosa. In seguito è a bordo della 
nave da trasporto Orontes, che salpa dal porto egiziano di Tawfik diret-
ta a Bombay, in India, dove i POWs sono per qualche giorno ospiti di 
famiglie benestanti. La navigazione verso l’Australia riprende con la Ge-
neral Anderson, che approda a Melbourne. La breve sosta a Camp Pell 
precede il trasferimento in treno a Sidney, dove avviene il commiato dai 
militari australiani, con una festa che si protrae sino a notte inoltrata. Il 
22 dicembre 1944, dopo cinque anni, Harold rimette finalmente piede 
in Nuova Zelanda e può riabbracciare i propri cari.

La fine della guerra ed il congedo dal servizio militare, il 22 maggio del 
‘45, gli consentono di riprendere, sia pur con difficoltà, la vita civile ed 
il lavoro da falegname. Poco più di un mese prima, l’8 aprile, ad Erto, 
Maria ha dato alla luce un bambino. È Antonio, il figlio di Harold. La 
giovane non sa, non può sapere quale sia stato il suo destino. Ucciso 
sui monti del Friuli o in Slovenia? Vittima di una tragedia in mare du-
rante il rimpatrio? Vivo nella sua Patria lontana? Di lui non ha potuto 
conservare nemmeno il recapito. La carta su cui era stato scritto è sta-
ta bruciata, assieme ad alcune fotografie, nel timore che finissero nelle 
mani dei tedeschi.

Quando Harold ha lasciato Erto, non sapeva che Maria stesse atten-
dendo un figlio. Ad informarlo della nascita del bambino, oltre che 
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dell’avvenuto rimborso delle spese sostenute per aiutarlo nei mesi tra-
scorsi ad Erto, è una comunicazione della competente Commissione 
alleata in Italia, che gli giunge nel dicembre del 1946, al rientro dal 
breve viaggio di nozze con Doreen, la ragazza neozelandese che egli ha 
appena sposato.

Di fronte alla realtà venutasi a determinare, Harold decide di prosegui-
re la sua vita nella propria terra, accanto alla moglie, dalla quale avrà 
sette figli. Pur non contattando più Maria, la riconoscenza e l’affetto per 
lei non verranno mai meno. Li esprimerà anche in una toccante poesia, 
i cui versi in italiano così recitano: 

Il nemico di ieri diventò l’amico di oggi, / ti diede cibo e rifugio / così 
riprendesti forza e rimanesti in libertà, / anche se un altro nemico ti dava 
la caccia e ti rendeva la vita un inferno. // Vivesti un lungo e duro inverno 
/ in un povero villaggio di montagna / sugli imponenti declivi delle Alpi, / 
spesso rimpiangendo il tuo paese assolato. // La ragazza con cui vivevi 
in quei lunghi mesi invernali / ti amava e si prendeva cura di te. / Molto 
tempo dopo sapesti, ma ormai troppo tardi, / che lei ti aveva dato un 
figlio e che entrambi stavano bene. 

Harold muore a Whangarei il 13 maggio 1983. A settembre, Maria ri-
ceve una lettera dalla Nuova Zelanda. È di Doreen, che ha avuto la sen-
sibilità e la forza di scriverla. Le comunica la scomparsa del marito, la 
gratitudine che egli nutriva per lei e la volontà, condivisa dai figli, di 
rispondere a tutte le domande che Maria ed Antonio avrebbero voluto 
porre sulla sorte e la vita di Harold. Due famiglie, separate da miglia-
ia di chilometri, cominciano a conoscersi e ad unirsi, a tanti anni di 
distanza dalla guerra, che ha determinato le circostanze del loro parti-
colare e profondo legame. La successiva corrispondenza, il viaggio ef-
fettuato da Antonio in Nuova Zelanda alla fine del 1984 e tutte le minu-
ziose ricerche da lui in seguito condotte, anche dopo la scomparsa della 
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madre Maria e di Doreen, avvenuta per entrambe nel 2007, gli hanno 
consentito di ricostruire compiutamente e nei dettagli la biografia di 
suo padre. 

Ringrazio di cuore l’amico Toni per avermi illustrato la straordinaria 
storia del soldato Harold, consentendomi di scrivere queste pur sinteti-
che pagine, a ricordo dell’osovano Ingli.
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74 Martinis, Libero: Neozelandesi nella Val Lumiei. Singolari esperienze di un campo di prigionia italia-
no. New Zealanders in Lumiei Valley. Unusual experiences of an Italian imprisonment camp. La Nuova 
Base, Udine (1999). 

Nella nostra regione, al momento dell’Armistizio, oltre che a Tor-
viscosa, i POWs neozelandesi sono concentrati nel campo di pri-

gionia di Grupignano (PG57), allestito nei prati di San Martino, tra 
Premariacco e Moimacco, operativo fin dall’autunno del 1941, e nei 
distaccamenti di lavoro di Ampezzo (PG103/6) e Sauris (PG103/7), di-
pendenti dal PG103 di Monigo (Treviso), aperti negli ultimi giorni di 
maggio del 1943, su richiesta della SADE (Società Elettrica di Elettrici-
tà). I cento prigionieri del Plan del Sac e i centottanta de La Maina sono, 
infatti, stati impegnati nei cantieri, avviati già nel ’41, per la realizzazio-
ne della centrale idroelettrica del torrente Lumiei, in particolare della 
diga, delle gallerie e delle opere di derivazione. Dopo l’8 Settembre, i 
New Zealanders vengono evacuati da Sauris e Ampezzo, con l’intento 
di trasferirli sotto scorta in Veneto, attraverso il Passo della Mauria. In 
realtà, saranno catturati dai tedeschi e internati in Germania.74

A Grupignano (San Mauro), il 31 Marzo 1943 erano presenti ben 4.473 
prigionieri, ovvero 1.800 Neozelandesi, 1.623 Australiani, 595 Britannici 
del Regno Unito, 369 Indiani, 27 Mediorientali, 17 Canadesi e 11 Sudafri-
cani75. Cinque mesi più tardi, i POWs si sono ridotti a 2.873, dei quali 1.085 

CAPITOLO TERZO

“FRANCO”, 
IL KIWI GUASTATORE
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Neozelandesi.76 Nel campo, costituito da baracche di legno con stufe a le-
gna, ampie cucine, spaccio ed infermeria, vige la ferrea ed ossessiva disci-
plina imposta dal comandante Vittorio Emanuele Calcaterra.77 Nonostante 
la stretta sorveglianza, i tentativi di fuga non sono mancati, in particola-
re nell’ottobre del 1942, con esiti anche tragici. Le punizioni individuali e 
collettive sono dure e spesso del tutto ingiustificate. Le razioni alimentari 
sono, invece, scarse come i pacchi della Croce Rossa, i medicinali e le scorte 
di vestiario. Nei caldi giorni di fine estate, la regolare fornitura d’acqua con-
sente la doccia e la disinfezione ma gli scarichi a cielo aperto determinano 
l’infestazione di zanzare. Inefficiente è il servizio postale. I prigionieri cer-
cano di riempire il tempo, praticando il cricket, il baseball ed il badminton. 
Organizzano gruppi artistici, musicali e teatrali. Coltivano orti e praticano 
alcuni mestieri artigianali. Dispongono di una piccola biblioteca di libri 
didattici. Nel campo, è stata appena ultimata la costruzione della Chiesa 
dedicata a Nostro Signore Gesù Cristo Crocifisso78, fortemente voluta dal 
cappellano del campo, padre Giovanni Cotta, e dai prigionieri di Fede cat-
tolica, che l’hanno realizzata, utilizzando le pietre raccolte sotto scorta sul 
greto del Torre e del Natisone. Ai lavori hanno contribuito anche gli scal-
pellini di Torreano ed il crocifisso ligneo è stato acquistato presso il labora-
torio artigianale Senoner Holzbildhauer” di Ortisei.79 

75 Fonte: Specchio dei P.G. distribuiti nei campi di concentramento divisi per nazionalità e grado. 
Stato Maggiore Regio Esercito. Ufficio Prigionieri di Guerra. Il documento originale è pubblicato in 
https://campifascisti.it
76 Insolvibile, Isabella: I prigionieri alleati in Italia 1940-1943. Tesi di Dottorato. Università degli Studi 
del Molise, Dipartimento di Economia, Dottorato di Ricerca in Innovazione e gestione delle risorse 
pubbliche, Curriculum Scienze umane, storiche e della formazione. Anno Accademico 2019-2020. 
77 Vittorio Emanuele Calcaterra (1880-1944), trapanese, colonnello dei Carabinieri Reali, già insignito 
di Medaglia di Bronzo al Valor Militare (1919). Podestà di Castagnole delle Lanze (Asti), ucciso da 
forze partigiane il 28 agosto 1944.
78 Lasciato in abbandono e in rovina, l’edificio sacro è stato completamente ristrutturato a cura 
dell’ANGET di Udine ed inaugurato il 28 aprile 1996.
79 Zaccuri, Natale: Il Campo P.G. 57 a Premariacco: storia di un luogo di prigionia e della sua chiesa. 
Associazione Nazionale Genieri e Trasmettitori, Sezione Provinciale di Udine. Grafiche Civaschi, 
Povoletto (1996).
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L’annuncio dell’Armistizio determina la decisione del comandante del 
campo di mantenerne chiusi i cancelli, il che esclude la possibilità di 
fuga per la gran parte dei prigionieri, prima dell’arrivo dei tedeschi. Ra-
dunati e consegnati loro, i POWs sono così avviati alla deportazione in 
Germania. Tra il 12 e il 13 settembre 1943, alla stazione ferroviaria di 
Moimacco, chiuso in uno dei carri bestiame c’è anche Francis (Frank) 
Marwood Gardner, neozelandese di origini anglo-irlandesi, nato il 2 
aprile 1916 a Gisborne, cittadina all’estremità settentrionale della Baia 
della Povertà, sulla costa orientale dell’Isola del Nord, alla confluenza 
dei fiumi Waimata, Taruheru e Turanganui. Secondogenito di quattro fi-
gli, educato alla Marist Brothers’ School, Frank è stato arruolato nell’otto-
bre del 1940. Un mese più tardi, i suoi genitori ne hanno pubblicamente 
annunciato il fidanzamento con una ragazza di Herne Bay (Auckland)80. 
Nel marzo del ’41, il giovane ha raggiunto l’Egitto tra i rinforzi del 19th 
Rifle Battalion della 4th Infantry Brigade nella 2nd New Zealand Division. 
Trascorsi mesi d’addestramento in Siria, è stato catturato a metà luglio 
del 1942 attorno alla cresta di Ruweisat, nel corso della Prima Battaglia 
di El Alamein. Opposto alle forze italo-tedesche, il suo reparto agli or-
dini del tenente colonnello Sidney Frank Hartnell ha sofferto pesanti 
perdite, facendo registrare un elevato numero di prigionieri.81 
Dopo aver tentato immediatamente l’evasione dal campo di Derna, 
confidando nel solo aiuto delle stelle nel cielo del deserto prima di es-
sere ricatturato, e aver trascorso quattro mesi di prigionia a Bengasi, 
alla fine del 1942 Gardner è stato trasferito in Italia. In Puglia i giorni di 
ordinaria detenzione si sono alternati alle ore di lavoro agricolo, a cui 

80 Personal. Gisborne Herald, Volume LXVII, Issue 20417, 29 november 1940, page 4. The National 
Library of New Zealand, Wellington (New Zealand), https://paperspast.natlib.govt.nz/newspapers/
gisborne-herald
81 Sinclair, D.W.: 19 Battalion and Armoured Regiment. Official history of New Zealand in the Second 
World War 1939-45. War history branch department of internal affairs. Wellington, New Zealand 
(1954).
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Frank era già abituato, da fattore nelle proprietà di famiglia, prima di 
dare una mano, da meccanico, al padre Henry nella conduzione della 
sua stazione di servizio taxi (la Gardner’s Taxis Ltd) a Gisborne, alla 
vigilia dell’arruolamento.82 In data imprecisata, probabilmente nell’esta-
te del 1943, nell’imminenza dello sbarco alleato al Sud, Frank è stato 
trasferito a Grupignano.  
Sul convoglio dei POWs destinati alla deportazione, diretto da Moi-
macco a Udine e poi verso l’Austria, a condividere il suo progetto di 
fuga è il connazionale Jack Lang. Una stretta apertura sul tetto del va-
gone consente loro di gettarsi dal treno in corsa a Gemona del Friuli, 
approfittando del suo rallentamento all’altezza del ponte sul torrente 
Orvenco. Si rivedranno solo a guerra finita. Leggermente ferito dopo il 
salto, Frank trova rifugio nella casa colonica della famiglia di Giacomo 
Marchetti, in località Properzia. La spontanea e generosa ospitalità che 
riceve gli consente di riprendere le forze e avere la protezione di cui 
ha bisogno. Gardner si adatta ben presto alla nuova realtà, rendendosi 
utile nei lavori domestici e di campagna. Fa persino amicizia con un 
bonario soldato tedesco, prima che l’abitazione venga perquisita e i suoi 
angeli custodi siano arrestati e minacciati di morte. Fortunatamente, 
saranno progressivamente rilasciati. 
Ricercato, costretto a spostarsi, nascondersi e cercare cibo come può, 
Frank entra in contatto con i nuclei partigiani sloveni che operano sui 
monti più a Est, a ridosso del confine orientale. Si aggrega a loro e ne 
conosce i metodi, rimanendone sconvolto e disgustato. Nel corso di un 
rastrellamento tedesco, viene catturato, riuscendo con una buona dose 
di fortuna ed astuto coraggio a fuggire, evitando l’altrimenti certa fuci-
lazione. Di nuovo solo e affamato, vaga tra montagna e pianura, fingen-
dosi un pilota americano, trovando aiuto e rifugi temporanei. Ospitato 

82 Millar, Florence Nora: The ‘Signor Kiwi’ Saga. Edited by Paul Day, distributed by Muir’s Bookshop, 
Gisborne (1993).
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dapprima presso la famiglia di Giorgio Copetti, il cui figlio Pietro sarà 
l’osovano Tarcisio, viene condotto da Anna Mardero e quindi dai coniu-
gi Pietro e Alice Bierti, che abitano di fronte a lei, nei pressi dell’Orven-
co, assieme ai loro figli Anna, Luigi e Aldo.83  
“Di media statura con capelli biondo rossicci, carnagione chiara, labbra 
carnose e un sorriso canzonatorio”84, Frank Gardner entra quindi nella 
casa di coloro che più di tutti lo accudiranno con generosità e affetto, 
assicurandogli la necessaria e discreta protezione.
È ormai la primavera del 1944. A Gemona, la Resistenza va consoli-
dandosi. Il merito, in particolare, è di don Alberto Pancheri, direttore 
del collegio degli Stimmatini.85 Autentico prete patriota, fin dai giorni 
successivi all’8 settembre 1943 Ettore è l’instancabile animatore ed orga-
nizzatore della rete clandestina che si oppone all’occupante nazifascista, 
cercando di sottrarre alla deportazione i militari rinchiusi nei treni di-
retti in Austria mediante i sabotaggi alla linea ferroviaria Pontebbana, 
compiuti anche grazie alla preziosa collaborazione di molti ferrovieri. 
La neonata Osoppo costituisce quindi l’approdo naturale dei molti gio-
vani riuniti da don Pancheri, consentendo la progressiva formazione 
del Battaglione Ledra, di cui Ettore è anche il primo comandante, a Ge-
mona e del Prealpi (già Edelweiss) nella conca di Ledis. 
È con uomini (in particolare Renato Cossettini Momi e Germano Ma-
dile Umberto) e donne (Maria Cargnelutti Mary e Lucia Urbani Anny) 
di questi reparti che Gardner entra definitivamente in contatto, diven-
tando Franco, specialista in sabotaggi da compiere assieme alla propria 
squadra di patrioti osovani, nonostante il pericolo incombente di essere 
catturato, anche in virtù della taglia di alcune centinaia di migliaia di 

83 Jacobs, Susan, Op. Cit.
84 Jacobs, Susan, Op. Cit.
85 Tirelli, Roberto: Padre Alberto Pancheri “Ettore”. “La resistenza osovana a Gemona”. Edizione 
online, website APO, Udine (2022). 
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Lire spiccata dai nazifascisti nei suoi confronti. Consapevole della ne-
cessità di poter disporre sempre di un rifugio d’emergenza, Franco ne 
ha realizzato uno sotterraneo nel vigneto dei Bierti, ispirando la mede-
sima soluzione agli altri patrioti.86

A risultare decisivo per Gardner e i Fazzoletti Verdi del gemonese è l’ar-
rivo in Ledis del leggendario maggiore Thomas Macpherson87, lo scoz-
zese sempre in kilt (gli osovani lo chiamano simpaticamente “cotolute”) 
paracadutato sul Monte Joanaz ai primi di novembre del 1944 a capo 
della missione Coolant del servizio segreto britannico (SOE). Protet-
to e coadiuvato dagli uomini del Prealpi, in particolare dal suo fedele 
“scudiero” Ezio Bruno Londero Nino, l’ufficiale di fatto ingaggia Franco, 
che accetta l’incarico rinunciando alla richiesta di rientrare nelle linee 
alleate attraverso la Jugoslavia e diventa un membro della missione. Il 
maggiore ne coordina quindi le azioni e la scelta degli obiettivi da col-
pire assicurando, nei limiti del possibile, ulteriori forniture di esplosi-
vi attraverso i rifornimenti aviolanciati. Gardner agisce con la propria 
squadra ovvero con patrioti di entrambi i reparti osovani, utilizzando il 
classico esplosivo al plastico Nobel No. 808, innescato dalle time pencils 
(le “matite a tempo”), e altri congegni a pressione da porre sui binari. 
I documenti d’archivio osovani88 e del SOE britannico89, la memoriali-
stica90 e la relazione ufficiale, redatta nel giugno del 1945 dal gemonese 
Giovanni Marzona Luci, comandante della 1° Compagnia Guastatori del 

86 Ermacora, Chino: La patria era sui monti. La Panarie (1945).
87 Sir Ronald Thomas “Tommy” Stewart Macpherson (1920-2014), scozzese di Edimburgo, già nei 
Queen’s Own Cameron Highlanders e nei Commandos. Jedburgh del SOE, si distinse nelle missioni 
in Francia e Friuli, diventando uno dei militari britannici più decorati della Seconda Guerra Mondiale.
88 Archivio Osoppo della Resistenza in Friuli (AORF), cartelle H6 (fascicoli 143, 149, 150), H8 (fascicolo 
187) e V5 (fascicoli 6 e 7). 
89 TNA HS 9/562/7. The National Archives, London.
90 Londero, Ezio Bruno: Memorie di “Nino” partigiano della “Osoppo”. Gemona del Friuli (2007).
Macpherson Sir Tommy, Bath Richard: The Autobiography of Britain’s most decorated living War 
Hero. Mainstream Publishing, Edinburgh (2010).
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Battaglione Ledra, attestano il grande contributo dato da Franco alla Lotta 
di Liberazione.91 La lunga lista delle coraggiose ed efficaci azioni portate a 
termine con la sua partecipazione dall’autunno del 1944 all’aprile del ‘45, 
citate anche da Radio Londra e Radio Mosca, include i sabotaggi effet-
tuati al Cotonificio Morganti di Gemona e alla filanda di Mels (Colloredo 
di Monte Albano), i cui stabilimenti sono stati convertiti a fini bellici dai 
tedeschi, oltre alla distruzione dei baraccamenti di Sella Foredôr. Ad esse 
si sommano i deragliamenti, la distruzione di locomotori e vagoni, sta-
zioni, tralicci dell’alta tensione, massicciate e dei ponti sul rio Storto, sul 
Ledra e soprattutto sull’Orvenco, in precedenza ripetutamente attaccato 
senza successo dai bombardieri alleati. In ogni circostanza Franco ha di-
mostrato carisma, grande coraggio, altrettanta determinazione e notevoli 
capacità organizzative, sapendosela cavare sempre, anche nelle situazioni 
più difficili e pericolose per sé e i suoi compagni. Gli scontri a fuoco non 
sono mancati, infatti, in presenza di molte truppe a guardia della strate-
gica Pontebbana, lungo la quale transita gran parte dei convogli militari 
tedeschi. A farne le spese, sono stati purtroppo due polacchi dalle gene-
ralità ignote, aggregati alla squadra di Franco, mitragliati da una pattuglia 
di SS sulla via del ritorno da un sabotaggio effettuato assieme a lui.92

Gli ultimi, duri giorni di guerra vissuti da Franco nell’Alto Friuli si chiu-
dono con l’uccisione di una nota spia fascista al servizio della Gestapo 
in un agguato teso assieme al giovane Luigi Bierti, e con la partecipa-
zione alla Liberazione di Gemona (28 aprile 1945), Ospedaletto ed Ar-
tegna. Le azioni al servizio del SOE compiute al fianco degli osovani gli 
varranno il conferimento della Distinguished Conduct Medal93, a cui si 

91 TNA WO 373/64/137. The National Archives, London.
92 Millar, Florence Nora, Op. Cit.
93 M.M. awarded. Gisborne Herald, Volume LXXII, Issue 21841, 11 october 1945, page 6.  Higher 
award. Gisborne Herald, Volume LXXII, Issue 21881, 27 november 1945, page 2. The National Library 
of New Zealand, Wellington (New Zealand), https://paperspast.natlib.govt.nz/newspapers/gisbor-
ne-herald
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aggiungerà la Military Medal assegnata per i ripetuti tentativi di fuga 
dalla prigionia in Nord Africa.
Franco lascia così Gemona, senza tuttavia congedarsi dalla famiglia 
Bierti. Non vi farà mai più ritorno. Alla fine di luglio, a Dublino ritrova 
il fratello Jack, militare nella Royal Air Force. Sono ospiti della comunità 
dei Quaccheri, in attesa del rimpatrio. L’imbarco per la Nuova Zelanda 
avviene il 1° novembre sulla nave Mooltan. Il 23 dicembre, Frank Gard-
ner rimette piede in Patria. In quello stesso giorno, in casa Bierti, Anna 
partorisce Elisabetta, la figlia di Franco.
Oltre a lui e a Jack, fanno ritorno in famiglia, al civico 337 di Palmer-
ston Road a Gisborne, anche il fratello maggiore Reg, warrant officer 
reduce dal Nord Africa e dall’Italia con la 2nd New Zealand Division, e 
Ted, sottotenente della Royal New Zealand Navy.

Congedato nell’aprile del ’46, il 29 ottobre 1947 Franco sposa Julia Pa-
tricia Patterson, di dieci anni più giovane. Le nozze vengono celebrate 
alla St. Mary’s Church di Gisborne, con ricevimento nello storico Ma-
sonic Hotel. Gli sposi si accasano nella fattoria di famiglia a Ellerby Sta-
tion (Otoko), una cinquantina di chilometri a nord-ovest.94 La coppia 
avrà quattro figlie e due figli. Appassionato coltivatore di pregiate dalie, 
istruttore e fantino di cavalli purosangue inglesi, Frank Gardner si spe-
gne, dopo una lunga malattia, a Gisborne il 15 dicembre 1972. Riposa 
nel Taruheru Cemetery, assieme a sua moglie Julia, scomparsa il 6 luglio 
2005. Ai suoi cari Franco non ha mai rivelato l’intimo segreto di esse-
re il padre di Elisabetta, pur esprimendo nelle sue memorie la propria 
profonda gratitudine verso la famiglia Bierti. I Gardner lo verranno a 
sapere molti anni dopo la sua morte.95

94 Women’s World. Nuptial mass held Gardner-Patterson. Gisborne Herald, Volume LXXIV, Issue 
22484, 13 november 1947, page 7. The National Library of New Zealand, Wellington (New Zealand), 
https://paperspast.natlib.govt.nz/newspapers/gisborne-herald
95 Jacobs, Susan, Op. Cit.
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Anna ed Elisabetta sono tragicamente decedute a Gemona nel corso del 
disastroso sisma del 6 maggio 1976. In quella sera terribile, assieme alla 
figlia di Franco sono scomparsi anche suo marito ed il figlio.
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La composizione eterogenea delle truppe della Wehrmacht tedesca, 
dei suoi reparti ausiliari, dei contingenti collaborazionisti, del per-

sonale militare e dei lavoratori forzati della Organisation Todt (OT) pre-
senti in Italia dopo l’8 settembre 1943, è confermata dalle diverse nazio-
nalità degli uomini, che decidono di disertare dai loro ranghi per unirsi 
alle formazioni partigiane. La loro è una scelta consapevole, coraggiosa 
e altrettanto rischiosa, che matura, nella gran parte dei casi, a partire 
dall’estate del 1944, scandita dall’avanzata alleata e dall’espansione della 
Resistenza. In quei mesi, la cronaca registra, infatti, lo sfondamento del-
la Linea Gustav, la liberazione di Roma (4 giugno), la costituzione delle 
Zone Libere e delle Repubbliche Partigiane nelle regioni centro-setten-
trionali, il moltiplicarsi delle missioni segrete alleate a sostegno della 
Resistenza, senza dimenticare, nel più ampio contesto bellico europeo, 
lo sbarco in Normandia (6 giugno) e l’attentato alla vita di Hitler (20 
luglio). Eventi che a molti fanno ritenere imminente la fine della guerra, 
rafforzando la volontà di disertare dai reparti destinati alla sconfitta. 

|  AUSTRIACI E TEDESCHI

Autorevoli studi, recentemente pubblicati in Italia, stimano in circa 
diecimila i disertori della Wehrmacht nel nostro Paese96. Il feno-
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96 Corniani, Francesco: “Sarete accolti con il massimo rispetto”: disertori dell’esercito tedesco in 
Italia (1943-1945). Tesi di dottorato in Storia delle società, delle istituzioni e del pensiero dal medioe-
vo all’età contemporanea. Università degli Studi di Trieste, Anno Accademico 2016/2017. 
97 Emmanuelli, Monica: Oltre le montagne, i confini, le divise. Disertori della Wehrmacht tra Carnia, 
Alto Friuli e Austria (1944-1945). Pubblicato in Partigiani della Wehrmacht. Disertori tedeschi nella 
Resistenza italiana. A cura di Mirco Carrettieri e Iara Meloni. Le Piccole Pagine (2021).

meno, a lungo non approfondito e sottostimato, riguarda anche il Friuli, 
coinvolgendo militari di diversa nazionalità, inclusi austriaci e tedeschi, 
che abbandonati i propri reparti si aggregano alle forze partigiane o si 
mettono al servizio delle missioni segrete alleate, la cui attività operati-
va è proiettata in territorio austriaco97.
Per quanto ricavabile dalle pur limitate e frammentarie fonti disponibili, 
se le tempistiche (dall’estate del 1944) e le modalità della diserzione (so-
litaria o in gruppo molto ristretto) ricalcano quelle del contesto nazio-
nale, importanti e specifici fattori la caratterizzano nella nostra Regione, 
diventata parte del Litorale Adriatico ovvero del Terzo Reich nazista.
La prossimità territoriale all’Austria ed il ruolo delle missioni alleate, in 
particolare del SOE britannico, costituiscono, infatti, elementi spesso 
decisivi nel favorire l’abbandono dei ranghi da parte dei disertori di 
nazionalità austriaca e tedesca. Le motivazioni della loro scelta posso-
no essere, naturalmente, molteplici. Pur non disponendo, quasi mai, 
di fonti sufficienti a ricostruire le loro biografie e a documentare il 
perché della decisione, tra le ragioni della stessa si possono indicare la 
stanchezza della guerra, l’insofferenza verso la vita militare, lo sdegno 
per le azioni compiute dal reparto di appartenenza o da altra unità, la 
nostalgia di casa e la preoccupazione per i familiari rimasti in Patria, 
un rapporto sentimentale o le più diverse circostanze contingenti. Non 
mancano, ovviamente, i casi di diserzione dovuti a convinzioni perso-
nali, politiche o religiose, preesistenti o maturate nel corso della guerra, 
di dissociazione, se non di aperta opposizione, al nazionalsocialismo e 
ai suoi crimini, nonché l’aspirazione ad una Patria nuovamente libera 
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e indipendente, come nel caso degli austriaci, o non più totalitaria e 
militarista, per i tedeschi. I disertori della Wehrmacht che entrano in 
contatto con la Osoppo sembrano confermare questa analisi, benchè in 
molti casi non sia possibile conoscere né le loro generalità né il percor-
so che li ha portati ad optare per l’abbandono della propria uniforme. 
Il tedesco Hans Bödeker, nato il 21 settembre 1919 a Gelsenkirchen, 
soldato del 725° Grenadier-Regiment della 715° Infanterie-Division, cat-
turato a metà ottobre del 1944 dai patrioti del Battaglione Giustizia (3° 
Brigata) a Pinzano al Tagliamento, lungo i binari della ferrovia pede-
montana, è fuggito dall’ospedale di Verona in cui era ricoverato per 
raggiungere, con un falso permesso, la Germania e rivedere la propria 
famiglia. Accertata la distruzione della casa, al rientro tra i ranghi è 
stato arrestato. In attesa di processo ad Este (Padova), consapevole del 
rischio di essere condannato all’ergastolo o a morte, è evaso nuovamen-
te, dirigendosi a piedi verso l’Austria98. 
La scelta dei disertori è, in ogni caso, sempre estremamente rischiosa. I 
fahnenflüchtige (o deserteure o überläufer) sono consapevoli che, se ri-
presi dai loro commilitoni o dalla polizia militare, rischiano severe con-
danne ed anche la pena capitale, per fucilazione o impiccagione, e che 
le conseguenze della diserzione possono ricadere in modo drammatico 
anche sui loro familiari, vittime di spietate ritorsioni. Disertare equivale 
a tradire, in qualunque esercito. A maggior ragione in quello tedesco, 
pervaso da norme di legge e codici d’onore che prevedono la totale de-
dizione alla nazione ed al suo Führer. Anche in Friuli non mancano i 
casi di esecuzioni sommarie e dalle modalità agghiaccianti di disertori 
ricatturati, come avviene per una ventina di tedeschi e austriaci sul gre-
to del Tagliamento, a Spilimbergo nell’autunno del 1944: 

98 Archivio Osoppo della Resistenza in Friuli (AORF), cartella H1, fascicolo 19, documento 7 e cartella 
H5, fascicolo 123, documenti 2a e 2b.
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“...per facilitare la mira al plotone di esecuzione facevano cucire all’altez-
za del cuore dei fucilandi un cuore di tela bianca alto circa dieci centi-
metri, accompagnavano i morituri cantando e li facevano cantare; dopo 
ciascuna esecuzione li trasportavano al cimitero con un carro, ammon-
ticchiati alla rinfusa, ancora grondanti sangue e con le gambe sporgen-
ti. La sepoltura in fossa comune avveniva sempre con la sola presenza 
estranea del terrorizzato becchino”.99

Altrettanto rischioso per i disertori può risultare l’avvicinamento ai par-
tigiani. Possono essere colpiti dal loro fuoco prima ancora di potersi far 
riconoscere e comunicare le proprie intenzioni, oppure non essere credu-
ti, ritenuti spie o infiltrati ed uccisi. È questa la maggiore preoccupazione 
per i tedeschi e gli austriaci orientati a disertare. Lo conferma anche Man-
fredi, che informa il SOE dell’elevato numero di militari della Wehrmacht 
piuttosto anziani e stanchi della guerra, che potrebbero essere spinti ad 
abbandonare i loro ranghi, mediante volantini aviolanciati, che incorag-
gino e rassicurino il potenziale disertore ed il cui possesso valga da sal-
vacondotto presso i partigiani.100 A tal fine, ancor più efficace può risul-
tare l’utilizzo, anche in pianura, di agenti reclutatori formati tra gli stessi 
disertori, in grado di  convincere altri commilitoni a compiere la stessa 
scelta, come auspica il maggiore britannico George Fielding101 Rudolf102.
Il particolare interesse delle missioni del SOE britannico, accolte e pro-
tette dai patrioti osovani in Friuli ed in Carnia, verso i disertori austria-
ci e tedeschi si spiega con il loro obiettivo prioritario: infiltrare nel Tiro-
lo Orientale e nella Carinzia Sud-Occidentale, a cominciare dalle valli 

99 Colonnello, Giovanni Angelo: Guerra di Liberazione. Friuli, Venezia Giulia, zone jugoslave. Editrice 
Friuli (1965).
100 TNA FO HS6/850, SOE Italy, 63. The National Archives, Foreign Office, London. Report on the 
situation in the field in the Carnia/Friuli Zone (S/Ldr. Czernin).
101 George Rudolf Hanbury Fielding (1915-2005), reduce dalla battaglia di Creta e dal Nord Africa tra 
i ranghi del reggimento di cavalleria “3rd The King’s Own Hussars”, agente del SOE paracadutato in 
Val Tramontina nella notte tra il 12 ed il 13 agosto 1944, a capo della missione Bakersfield. 
102 TNA FO HS6/850, SOE Italy, 63. The National Archives, Foreign Office, London. Mission to Ea-
stern Tirol and S.W. Carinthia, 18 August-27 November 1944 by Major G.R.H. Fielding.
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del Gail e della Drava, agenti segreti (anche di nazionalità austriaca o 
tedesca e di origini ebraiche103) e disertori della Wehrmacht al loro ser-
vizio in grado di compiere, oltre ai sabotaggi delle linee ed infrastrut-
ture ferroviarie, ricognizioni finalizzate a scoprire l’esistenza o meno di 
nuclei di Resistenza locale o a stimolarne la nascita e rafforzarne l’or-
ganizzazione, attraverso lo sviluppo di una rete di corrieri, contatti ed 
appoggi logistici, da estendersi in direzione di Innsbruck, Lienz, Sali-
sburgo e Villach. Un progetto certamente ambizioso, se non velleitario, 
predisposto dalla Sezione Tedesco-Austriaca (X Section) del servizio 
segreto britannico, nella speranza di favorire in Austria un’insurrezione 
che determini il ripristino dell’indipendenza perduta nella primavera 
del 1938 con l’annessione al Terzo Reich nazista (Anschluss). Oggettivi 
fattori rendono molto difficile una simile prospettiva. Le prospicienti 
valli austriache sono poco abitate, in particolare dai maschi, impegnati 
al fronte e nell’industria bellica. L’atteggiamento di chi è rimasto nei 
paesi è di apatia, diffidenza se non di terrore, vista la capillare attività 
della Gestapo. Non è certo facile trovare uomini e donne disposti ad 
imbracciare le armi o a collaborare ad un simile obiettivo.
Tuttavia, fin dalla sua discesa nei prati di Losa, Manfredi ha chiesto 
di poter disporre di guide austriache (la prima e più importante delle 
quali è Georg Dereatti Vienna104, operativo dal 19 giugno ’44) ed ha 

103 Barbina Enrico, Cozianin Jurij: Autunno 1944, Danbury sul Monte Pala. Rivista Friulana di Cultura 
La Panarie, anno LI, n° 198 – Settembre 2018, La Nuova Base Editrice.
104 Georg Dereatti (1898-?), di Villach, di origini austriache ed italiane, ex ferroviere, socialdemocratico.
Fonte: http://www.aegide.at/de/33/Georg_Dereatti 
Vienna è scomparso nel corso della sua missione. Il Dr. Peter Pirker, in virtù di accurate ricerche 
condotte assieme al Dr. Ivo Jevnikar, sostiene che egli sia stato catturato, interrogato ed assassina-
to dall’OZNA jugoslava a Gorenja Trebuša (Tolmino). Lasciata l’Austria per sfuggire alla Gestapo, egli 
cercava di raggiungere le missioni britanniche in Slovenia o rientrare in Friuli. 
Fonti: http://www.aegide.at/files/files/spec%20140418%20-%20seite%20III.pdf. 
http://www.aegide.at/files/files/Pirker_Desaparecidos%20in%20den%20Alpen.pdf
Il Dr. Peter Pirker, laureato in Storia, è collaboratore scientifico del Centrum für Jüdische Studien 
(Universität Graz) e docente dell’Institut für Geschichte (Universität Klagenfurt). Storico e pubbli-
cista, è autore di numerosi saggi ed articoli tematici. Presiede l’associazione AEGIDE, impegnata 
nella tutela della memoria delle vittime del nazismo nell’Alta Valle della Drava (www.aegide.at).
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immediatamente concordato con il comando osovano di avere esclu-
siva priorità decisionale su tutti i prigionieri e disertori austriaci che si 
presentino alla Osoppo, allo scopo di farne, dopo ripetuti interrogatori, 
attenta valutazione e adeguata formazione, corrieri o guide, piuttosto 
che agenti reclutatori, sabotatori o radioperatori, come avviene per un 
disertore della Luftwaffe, addestrato all’uso delle apparecchiature e delle 
procedure del SOE. Nel corso dell’estate e dell’autunno del 1944 tale è 
l’attività principale di Manfredi a Tramonti, Rudolf a Forni Avoltri e Pat 
tra Treppo Carnico e Timau.
Relativamente ai disertori che entrano in contatto con la Osoppo, le 
fonti disponibili riguardano, in particolare, coloro che raggiungono i 
reparti della pedemontana occidentale friulana, in Piancavallo, Val Tra-
montina e Val d’Arzino. “Uno stillicidio continuo di disertori”, secondo 
Pat, “circa cinquanta tra austriaci e tedeschi” (gli Alleati li chiamano 
Special Germans), con caratteristiche diverse ma accomunati da “odio 
e disprezzo per il comunismo”, oltre che da “una scarsa opinione degli 
Italiani”. Nel merito, particolarmente significativa risulta la volontà di 
quattro disertori austriaci e due tedeschi, che si rifiutano di far parte del 
Battaglione Karl Liebnecht, in via di costituzione per iniziativa garibal-
dina (evolverà nel Freies Deutschland105), denunciandone il tentativo di 
arruolamento forzato, l’indottrinamento attraverso la propaganda co-
munista e le gravi minacce, per mettersi, invece, a disposizione della 
missione britannica presso l’Osoppo.106    
Tra i primi disertori si segnala l’austriaco Adolf (o Adolph), che nel giu-
gno del 1944, in Pian delle More, entra a far parte del neocostituito Bat-
taglione Piave, di cui diventa l’ottimo ed apprezzato cuoco: “Non sapeva 
una parola d’italiano, ma sapeva far filare molto bene la cucina e per di 
più cucinava all’italiana”.107 L’assegnazione ai disertori della Wehrmacht, 

105  Emmanuelli, Monica, Op. Cit.
106 Martin Smith, Patrick: Friuli ’44. Un ufficiale britannico tra i partigiani. Del Bianco Editore (1991).
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inclusi gli altoatesini o sudtirolesi, di compiti di servizio o fatica che, 
almeno inizialmente, non prevedono l’uso delle armi è, di norma, una 
comprensibile misura precauzionale adottata dai partigiani, al fine di 
ridurre i rischi e metterne alla prova la buona fede, prima di destinarli 
all’azione108. 
La possibilità, infatti, che tra loro, si possa nascondere una spia o un 
doppiogiochista è altrettanto elevata. A uno di loro si riferisce nelle sue 
memorie Orino Menegon109, giovane collaboratore della Resistenza, a 
proposito di un pilota tedesco non identificato110, lanciatosi in Val Tra-
montina con il paracadute dal suo Messerschmitt abbattuto nel corso 
del duello aereo con una formazione di “fortezze volanti” dirette a Mo-
naco di Baviera. Catturato dai partigiani, avrebbe offerto la propria di-
sponibilità a contribuire alla causa antinazista. Aggregato al gruppo di 
disertori austriaci, che la missione britannica intende inviare oltrecon-
fine, viene scoperto nel novembre del 1944, alla vigilia della partenza: 

“Una volta riconosciuto fu preso e svestito. Con addosso solo un paio di 
pantaloni da meccanico, scalzo, fu portato a piedi nella cella mortuaria 
del cimitero di Tramonti di Sotto. Lì una raffica di mitra mise fine alla sua 
esistenza. Nel 1950, sei anni dopo l’episodio, nella scuola ritrovai una di-
visa dell’aeronautica tedesca nascosta in una botola situata nella stessa 
stanza dove si era riunito quel giorno il gruppo degli austriaci.”111  

107 dé Franceschi, Franco: Estate partigiana. In montagna con la Osoppo. Diario 1944-1945. A cura di 
Lorenzo Rocca, Cierre Edizioni, Verona (2004).
108 Biondo, Renzo: Il verde, il rosso, il bianco. La V brigata Osoppo e la brigata osovano-garibaldina 
“Ippolito Nievo”. CLEUP scarl, Padova (2002).
109 Orino Menegon (1924-2013), di Tramonti di Sotto, Cavaliere al Merito della Repubblica Italiana.
110 Potrebbe trattarsi del pilota del Messerschmitt Bf109 della 5.Staffel del II.Jagdgeschwader 77, 
abbattuto sopra Tramonti il 9 giugno 1944. Fonte: Beale Nick, D’Amico Ferdinando, Valentini Gabrie-
le: Air War Italy, 1944-45. The Axis Air Forces from the Liberation of Rome to the Surrender. Airlife 
Publishing Ltd (1996).
111 Menegon, Orino: Limon Limonero. Episodi di vita vissuti da un tramontino prima, durante e dopo 
l’ultimo conflitto mondiale. A cura di Renato Camillotti e Renzo Peressini. Istituto Provinciale per la 
Storia del Movimento di Liberazione e dell’Età Contemporanea, Pordenone (2010).
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A metà agosto del ’44, il fidato cuoco Adolf fa, invece, parte della dozzi-
na di austriaci in armi, disertori della Wehrmacht e provenienti dal Ve-
neto, riuniti da Pasquale Specogna112 Beppino in una bicocca di Barcis, 
in attesa di essere da lui condotti nel Tarvisiano quale primo nucleo di 
una formazione partigiana italo-austriaca.113 114 D’intesa e in collabora-
zione con le missioni britanniche, in effetti anche la Osoppo è protago-
nista di alcuni episodi di proiezione oltre frontiera per stabilire contatti 
con singole personalità (già nel giugno del ’44 Italo Romanelli Libero 
accenna a Jakob Lederer, Bürgermeister di Würmlach115) o con nuclei 
di “partigiani austriaci” come fa Federico Buliani116 Barba, comandante 
del Battaglione Pontebba (8° Brigata)117 e ai quali si riferisce ancora Li-
bero.118 Non mancano altresì vere e proprie operazioni in armi ovvero 
“riusciti colpi di mano” contro presidi nemici119 e sabotaggi120, rivendica-
ti dal Battaglione Italia D.D., tra la fine di agosto e i primi di ottobre del 
1944. Don Ascanio De Luca121 Aurelio, assieme a Beppino al comando 

112 Pasquale Specogna, di Pulfero, classe 1921, insegnante elementare. Già sottotenente di comple-
mento del Battaglione alpino Cividale (1942-43), tra i primi Fazzoletti Verdi in Val d’Arzino, partecipe 
all’azione di Tolmezzo, comandante dei Battaglioni Piave e Cellina (5° Brigata) e in seguito del Bat-
taglione Divisionale Fedeltà. Insignito di Medaglia di Bronzo al Valor Militare per l’attività partigiana 
(1943-1945).
113 dé Franceschi, Franco, Op. Cit.
114 Archivio Osoppo della Resistenza in Friuli (AORF), cartella I1, fascicolo 9, documento 1c.
115 Archivio Osoppo della Resistenza in Friuli (AORF), cartella I4, fascicolo 115.
116 Federico Buliani (1913-2005), di Pontebba, già capitano degli Alpini sul fronte occidentale, in Al-
bania, Grecia e Montenegro, animatore della Resistenza osovana in Canal del Ferro e Valcanale, 
presidente del CLN di Pontebba.
117 Archivio Osoppo della Resistenza in Friuli (AORF), cartella H6, fascicolo 149 e cartella H2, fasci-
colo 46, documento 4.
118 Archivio dell’Istituto Friulano per la Storia del Movimento di Liberazione (IFSML), cartella 7, fasci-
colo 1.
119 Archivio Osoppo della Resistenza in Friuli (AORF), cartella S1, fascicolo 17. 
120 Archivio Osoppo della Resistenza in Friuli (AORF), cartella H5, fascicolo 120. 
121 Don Ascanio De Luca (1912-1990), di Treppo Grande, già cappellano militare alpino in Montenegro 
e Francia, insignito di Medaglia di Bronzo al Valor Militare. Parroco di Colugna, tra i fondatori della 
“Osoppo” ed una delle sue personalità di maggior rilievo.  
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del Battaglione Divisionale Fedeltà e al seguito delle missioni del SOE, 
conferma alcune incursioni oltreconfine, per introdurvi “una ventina di 
disertori” e “armi”.122 Prioritaria è l’attività di favorire la diserzione tra i 
militari austriaci, come ribadito da un ordine impartito dal “Comando 
di Settore” il 15 giugno 1944 “ai patrioti della Val Fella”, in cui si dispone 
di “avvicinare gli elementi austriaci della Wehrmacht, accattivarsene la 
fiducia e, trattandosi di elementi sicuri, favorirne l’evasione. Ove questa 
non sia possibile, giovarsi di loro per la raccolta di notizie militari utili ai 
nostri comandi e per opera di demoralizzazione in seno all’esercito tede-
sco.”123 Risale a quel periodo anche l’assistenza data a “dodici disertori 
austriaci provenienti da Nettuno, aiutati e indirizzati” dagli uomini di 
Barba.124

Ai medesimi fini, i reparti osovani incaricati della scorta delle missioni 
britanniche, ovvero il Fedeltà e il Val But, diffondono oltre frontiera 
anche i volantini che esortano alla diserzione e ad unirsi alla Osoppo. 
Prodotti in alcune migliaia di copie nella stamperia divisionale osovana 
di Pradis (Clauzetto)125, sono redatti e firmati da Robert Schollas, ex te-
nente della Luftwaffe, nato probabilmente nel 1919 a Rüdinghausen, alle 
porte di Dortmund in Germania126, residente a Vienna127, in armi dal 
‘40 e già soggetto a provvedimenti disciplinari nel ’43. La sua diserzione 
nell’estate del ’44 è davvero particolarmente significativa in quanto si 
esprime sia nell’aperta e motivata dissociazione personale dal regime 
nazista e da Hitler, dai loro crimini e dalla propaganda, sia nell’esplici-

122 Archivio Osoppo della Resistenza in Friuli (AORF), cartella C1, fascicolo 1, documento 3.
123 Archivio Osoppo della Resistenza in Friuli (AORF), cartella H2, fascicolo 46, documento 3.
124 Archivio Osoppo della Resistenza in Friuli (AORF), cartella H2, fascicolo 46, documento 1.
125  Archivio Osoppo della Resistenza in Friuli (AORF), cartella H1, fascicolo 12.
126  Fonte: http://www.aegide.at/de/54/Robert_Schollas. Nei documenti d’archivio del SOE (HS6-22, 
The National Archives, London) risulta nato a Vienna il 01/07/1918.
127 TNA FO HS6/850, SOE Italy, 63. The National Archives, Foreign Office, London. Report on the 
situation in the field in the Carnia/Friuli Zone (S/Ldr. Czernin).
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ta esortazione ai suoi ex commilitoni di compiere la medesima scelta, 
unendosi alla Osoppo per la causa della Libertà e della democrazia, da 
ripristinare in Germania ed Austria. I contenuti dei volantini, diffusi in 
Friuli128, Carnia ed oltre frontiera, sono in tal senso inequivocabili129.

128  Sibille Sizia, Bruna: Diario di una ragazza nella Resistenza: Friuli 1943-45. Kappa Vu, Udine (1998).
129 Koschat, Michael: Robert Schollas: un esempio di partecipazione di partigiani austriaci alla Resi-
stenza friulana. Storia contemporanea in Friuli, n° 18, anno XVII, 1987, IFSML.
130 L’autore dei volantini ricorre genericamente ai termini “Russische” (Russo) e “Russen” (Russi) per 
indicare, in realtà, i vari contingenti collaborazionisti cosacchi e caucasici giunti in Carnia e in Friuli.

Soldati Tedeschi!

Con la bugia e con l’inganno venite spinti dai vostri ufficiali nella lotta 
contro i partigiani italiani. La vostra situazione è senza speranza perché 
la guerra è decisa. 

Le armate tedesche saranno presto annientate, nel fronte meridionale 
da mille a duemila soldati tedeschi passano ogni giorno alle forze allea-
te mettendo così al sicuro la propria vita. Nel Nord Italia i partigiani con-
trollano le vostre vie di rientro e quindi siete completamente tagliati fuori 
dalla Germania. Ogni soldato rifletta sulla grave situazione, pensate ai 
vostri genitori, mogli e figli che voi, sani e salvi, vorrete rivedere. Perciò 
non vi fate condurre alla morte dai vostri ufficiali e dalle idee folli di Hitler. 

Prendete le vostre armi e venite da noi. La divisione “Osoppo-Friuli” vi 
inserirà nella battaglia contro il nazionalsocialismo per la vittoria della 
democrazia in Germania e in Austria. 

Soldati Tedeschi!

Nella lotta contro i partigiani italiani Hitler ha schierato diversi battaglio-
ni di legionari russi130 per poter raggiungere tramite loro il suo scopo. Per 
Hitler ogni mezzo è lecito per opprimere il popolo italiano, che ama la 
libertà, e per piegarlo.
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I Russi arrivano nel territorio del Nord Italia come assassini, saccheg-
giatori e banditi con l’idea di distruggere tutto quello che si presenta loro 
davanti. Pacifici abitanti dei villaggi privati dei loro averi, vecchi e bam-
bini brutalmente uccisi. Donne italiane violentate nel corpo e nell’anima 
e martirizzate a morte. È questo il riscatto culturale dei popoli che Hitler 
vi ha fatto credere? O forse voi soldati tedeschi volete ridurre voi stessi 
al rango di banditi? Non è già stato sparso abbastanza sangue dei vostri 
padri e fratelli per le idee senza speranza di una mente malata e folle 
che si definisce il vostro Führer, ma che in realtà è un sadico assetato 
di sangue? 

Liberatevi dall’obbligo che vi è stato imposto, prendete le armi, venite 
nella Divisione “Osoppo-Friuli” e inseritevi nella lotta per la giustizia, la 
distruzione totale del regime nazista e la vittoria della democrazia. Il mo-
vimento di liberazione austriaco vi aspetta! 

ROBERT SCHOLLAS EX TENENTE DELL’AERONAUTICA MILITARE TEDESCA131

Soldati Tedeschi!

La guerra sta volgendo al termine, il che significa la caduta del nazio-
nalsocialismo. Ecco perché Hitler, in collaborazione con il capo delle SS 
Himmler, sta cercando di prolungare la guerra attraverso misure violente.

Sotto la sorveglianza delle SS e della polizia segreta di stato, i soldati 
sono spinti sotto la minaccia delle armi su tutti i fronti in una lotta senza 
speranza e devono sacrificare la propria vita.

Le donne tedesche sono costrette a fare lavori di trinceramento sul 
fronte orientale e occidentale, nelle condizioni di vita più difficili e con 
molte privazioni, sotto la pesante pioggia delle bombe, e i proiettili delle 
SS fanno ogni giorno le loro vittime.

131 Traduzione a cura di Francesca Piazza. L’originale in lingua tedesca è conservato in AORF, cartella 
H1, fascicolo 4. 
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Reclutato da Manfredi come corriere, Schollas viene inviato in Austria 
alla fine di ottobre del 1944 assieme al disertore tedesco Karl Schmid, 
secondo Pat “un ragazzo per bene e tranquillo”, paracadutista, origina-
rio di Leimsgrub, l’odierna Hliniště, in Boemia meridionale. La loro 
missione è di raggiungere Villach e prendere contatto con un nucleo 
di partigiani locali. È inizialmente previsto che entrino in Austria da 
Camporosso (Tarvisio). In realtà, intraprendono il cammino da Sauris, 
raggiungendo in alcuni giorni l’Alta Valle della Drava. Con loro ci sono 
il carinziano Stefan Hassler Otto133, ex caporale della Luftwaffe,134 e lo 

Soldati che vi trovate nell’area italiana, quanto volete continuare ancora 
a sopportare questa vergogna e questa sventura? Volete continuare ad 
essere ingannati e presi in giro da Hitler e dai suoi compagni?

Perché vi è proibito ascoltare una stazione radio straniera? Solo perché 
non dovete sapere la verità. La vostra speranza di un’arma di rappresa-
glia é infranta, perché migliaia di aerei alleati attaccano ogni giorno con 
grande successo l’industria bellica tedesca e Hitler non è in grado di 
produrre nè carri armati nè tantomeno un’arma di rappresaglia.

Quindi non lasciatevi più prendere in giro ed ingannare, prendete le vo-
stre armi e venite da noi. La Divisione Volontari Osoppo Friuli accoglie 
ogni soldato e lo inserisce nel movimento di liberazione tedesco e au-
striaco, che lotta per la vittoria della democrazia.

ROBERT SCHOLLAS EX TENENTE DELL’AERONAUTICA MILITARE TEDESCA132

132 Traduzione a cura di Desirée Izzo. L’originale in lingua tedesca è conservato in AORF, cartella H1, 
fascicolo 8.
133 TNA HS 9/674/1. The National Archives, London.
134 Fonte: http://www.aegide.at/de/58/Stefan_Hassler
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stiriano Alois Pucher, entrambi reclutati dal SOE e diretti, ai medesimi 
fini, nel salisburghese. Il 31 ottobre i quattro sostano nel maso dei geni-
tori di Hassler, a Grientschnig, nei pressi di Dellach im Drautal. Il 2 no-
vembre, “i combattenti per la libertà austriaci” fanno irruzione a Eben 
nella fattoria di un noto nazionalsocialista, confiscando armi, cibo, ve-
stiti, denaro per un valore stimato di 2.500 marchi, come da ricevuta 
da loro rilasciata al proprietario. L’azione incruenta viene denunciata ai 
gendarmi della Landwacht di Greifenburg, che attiva le ricerche.
Le due coppie di patrioti si separano. Il 3 novembre, entrati in una mas-
seria sul Kreuzberg per chiedere del latte, Robert e Karl vengono rico-
nosciuti. Schollas fa solo in tempo ad estrarre la pistola prima di essere 
mortalmente colpito al collo. Nella sua giacca viene rinvenuto un do-
cumento rilasciato dal “Corpo Volontari della Libertà. Comando di Co-
ordinamento Divisione Garibaldi-Osoppo Friuli”. Ancor oggi è ignoto il 
luogo della sua sepoltura. Schmid viene ferito e arrestato. Sopravviverà 
agli eventi, dichiarando di essersi trovato tra i partigiani del Piancavallo a 
metà luglio del 1944, dopo esser stato rapito da sconosciuti a Udine, dopo 
la dimissione dall’ospedale. Dal suo interrogatorio, gli inquirenti risalgo-
no ad Hassler, già ricercato per diserzione. Vengono arrestati e trasferiti 
nei lager i suoi genitori e due dei suoi fratelli. Il padre Ludwig e il fratello 
Johann non faranno più ritorno. Sopravviveranno la madre Stefanie a 
Klessheim ed il fratello Ludwig jr. a Nordhausen. Braccato ed esausto, 
Stefan viene catturato a Dellach. È ucciso da un soldato della Wehrmacht 
nel suo ultimo disperato tentativo di fuga, l’11 novembre 1944.135

Robert Schollas e Stefan Hassler sacrificano la propria vita nel momen-
to in cui i generosi sforzi degli agenti e dei collaboratori del SOE sono 
stroncati dall’offensiva nazifascista contro la Zona Libera della Carnia 

135 Pirker, Peter: Grenzgänger der Volksgemeinschaft. Die SOE-Agenten und Partisanen Stefan 
Hassler, Robert Schollas, Karl Schmid, Alois Pucher im Oberen Drautal und die Vrfolgung der Fa-
milie Hassler in Patrick Martin-Smith: Widerstand vom Himmel. Österreicheinsätze des britischen 
Geheimdienstes SOE 1944. Czernin Verlag, Wien (2004).
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e dell’Alto Friuli, dall’impraticabilità dei passi alpini e dalla mancanza 
di adeguati rifornimenti aviolanciati. Eventi che determinano l’interru-
zione delle missioni proiettate in territorio austriaco, che soffrono della 
cattura o della morte di alcuni degli uomini che con coraggio e gene-
rosità ne hanno fatto parte. In Val Tramontina, alla fine di novembre, 
anche “la scuola” dei corrieri e dei sabotatori viene meno, il che implica 
la definitiva rinuncia a costituire reparti di disertori, in particolare au-
striaci, sottoposti al comando operativo partigiano su ordini del British 
Liaison Officer (BLO), l’ufficiale di collegamento britannico.
Gli ultimi riferimenti noti ai disertori che si trovano ancora aggregati al 
Fedeltà e alla missione alleata, con cui condividono i drammatici mo-
menti dell’offensiva nazifascista, sono annotati da Piave sul Col di Luna 
investito dall’attacco nemico: 

“Hans, il disertore tedesco, due occhi chiari nel viso pallido, il pastrano 
della Luftwaffe sulle spalle magre, è disteso nella nicchia rocciosa. Non 
parla, guarda le spire di fumo nel cielo grigio. Ci sono due tedeschi con 
noi, combattono, non chiedono mai niente, rimangono in piedi, in fondo, 
vicino alla porta. Li ho chiamati e li ho invitati a sedersi accanto al fuoco 
come noi. Hanno detto grazie, uno ha estratto il portafoglio e m’ha mo-
strato una fotografia con una donna e tre bambini, la moglie ed i tre figli, 
morti in un bombardamento ad Amburgo.” 136

A trascorrere in Carnia, il duro inverno tra il 1944 ed il 1945 è, invece, 
l’austriaco Lois, “nato ai confini con l’Ungheria”, aggregato “da alcuni 
mesi” al Battaglione osovano Val But, che sopravvive, con “qualche am-
maccatura”, ad un pericoloso ruzzolone lungo l’impervio sentiero tra 
gli arbusti e le rocce del rio Costolada, tra il monte Arvenis e Sutrio.137 

136 Boccazzi, Cino, Op. Cit.
137 Venier Albino, Luigi, Teresina: Una famiglia unita nel turbine della guerra. Aviani & Aviani editori, 
Udine (2014).
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Nello stesso reparto sono presenti anche i tedeschi Franz e Hans.138

Austriaco, infine, è il soldato catturato in Valle del Lago dagli osovani 
del Battaglione Friuli il 18 marzo 1945 nel corso “dell’attacco contro i 
cantieri di Alesso della O.T.”. “Era biondo, sui 25 anni, forse di Graz, lo 
chiamavamo Hans”. “Regolarmente inquadrato” nel reparto è “rimasto 
poi in Friuli sino alla smobilitazione”.139 

|  OLANDESI E FIAMMINGHI

A seguito della fulminea invasione tedesca dei Paesi Bassi, fino ad al-
lora formalmente neutrali, completata in soli cinque giorni, dal 10 

al 15 maggio 1940, e conclusasi con la resa dell’esercito olandese, l’esi-
lio in Gran Bretagna della Regina Guglielmina e del governo, il diffuso 
collaborazionismo con l’occupante nazista si traduce nell’arruolamento 
volontario di migliaia di giovani olandesi nelle forze armate tedesche 
(Wehrmacht). Alimentato dalla propaganda “ariana”, antisemita e anti-
comunista del regime d’occupazione (Reichskommissariat Niederlande) 
e del Movimento Nazional-Socialista (Nationaal-Socialistische Beweging, 
NSB), l’unico soggetto politico locale autorizzato nei Paesi Bassi occupati, 
il fenomeno è particolarmente rilevante nei ranghi delle Waffen SS, in 
gran parte destinate al fronte orientale, in cui si arruolano oltre ventimila 
Freiwillige olandesi. Altre migliaia, volontariamente o meno, entrano a 
far parte dell’Esercito (Heer), dell’Aviazione (Luftwaffe), della Marina Mi-
litare (Kriegsmarine), della Marina Mercantile (Handelsmarine), dei Na-
tionalsozialistisches Kraftfahrkorps (NSKK), della Legion Speer (in seguito 
dei Transportkorps Speer), della Todt e di altre organizzazioni paramilitari.

138 Candotti, Mario: La lotta partigiana in Carnia nell’inverno 1944-45. Storia Contemporanea in Friuli, 
anno X, n°11 (1980), Istituto Friulano per la Storia del Movimento di Liberazione (Udine).88 Deposizio-
ne di don Turribio Bertoldi resa davanti al Giudice Istruttore il 11.11.1947.
139 Stefanutti, Pieri: L’esercito dei monti. Storia del Battaglione osovano “Friuli”. APO, Udine (2024).



70

Il primo studio approfondito, solo recentemente pubblicato nei Paesi 
Bassi, documenta la partecipazione alla Resistenza italiana di circa ot-
tanta disertori olandesi, diventati partigiani nelle regioni centro-setten-
trionali e dei quali sono note le generalità140. È quindi ragionevole rite-
nere che il loro numero sia, in realtà, superiore. Le ricerche in tal senso 
non sono affatto facili né lo è, ancor oggi, ricostruire le loro biografie, 
di fatto sconosciute e quasi sempre prive di memorialistica, “macchiate 
dal peccato giovanile” di aver indossato l’uniforme degli invasori te-
deschi e nazisti, il che non poteva essere “perdonato” nei Paesi Bassi 
liberati. Ciò spiega gli interrogatori a cui essi furono sottoposti al loro 
ritorno in Patria, le condanne al carcere, la perdita della cittadinanza e 
del diritto di voto nonché, più in generale, nel dopoguerra, l’anonimato 
e l’oblio della loro esperienza di partigiani in Italia, rimasta per decenni 
ignota il più delle volte anche ai familiari.
I reparti dai quali gli olandesi disertano appartengono, in particolare, 
alla Kriegsmarine (i casi più frequenti si segnalano nei porti liguri di 
Genova, Savona e La Spezia), alla Luftwaffe, inclusa la Flak contraerea, e 
alla Todt. In quest’ultima, molti di loro sono autieri. Alcuni Nederland-
se partizanen sono presenti anche nella nostra Regione. Si tratta, per 
quanto noto o immaginabile, di militari in servizio presso gli aeroporti e 
i campi di volo utilizzati dalla Luftwaffe nella pianura e nella pedemon-
tana friulana, oltre che nei servizi di trasporto e logistica della Todt. È il 
caso di otto soldati del presidio dell’aeroporto “Pagliano e Gori” di Avia-
no che, all’inizio dell’estate del 1944, si consegnano ai patrioti del Batta-
glione Piave della 5a Brigata osovana, agli ordini del comandante Pietro 
Maset141 Maso, in Piancavallo. La fonte li definisce “cittadini olandesi 

140  Van de Kamp, Rende: Bandieten, te wapen! Nederlandse partizanen in Italië in de Tweede Werel-
doorlog. QuoVadis Uitgeverij, Nijmegen, The Netherlands (2020).
141 Pietro Maset (1911-1945), di Scomigo (Conegliano). Pluridecorato capitano degli Alpini, reduce di 
Grecia e Russia. Comandante del Battaglione Piave e della 5° Brigata, capo di stato maggiore della 
Brigata Unificata Ippolito Nievo A e comandante della 1° Divisione osovana, caduto in Piancavallo il 
12 aprile 1945. Medaglia d’Oro al Valor Militare alla Memoria. 
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della minoranza di lingua tedesca della zona confinante con la Germania, 
arruolati a forza nell’esercito tedesco”142. Le province dei Paesi Bassi che 
confinano, da Nord a Sud, con la Germania sono, in realtà, cinque: Gro-
ninga, Drenthe, Overijssel, Gheldria e Limburgo. Sulla base delle origini 
ricorrenti nei cenni biografici dei partigiani olandesi in Italia, è verosi-
mile che la fonte intenda riferirsi al Limburgo, benchè nel suo territorio, 
come nel resto del Paese, non ci sia una vera e propria minoranza tedesca 
né risulti che il tedesco sia diffuso, anche perché l’olandese (più corret-
tamente il nederlandese) è di per sé una lingua germanica. Interrogati, 
“con ancora non poca incertezza sulla genuinità delle loro dichiarazioni”, i 
disertori vengono accettati tra le fila osovane e per disposizione di Maso 
trasferiti in Val Tramontina, presso la 4a Brigata Mameli, nel Battaglione 
Patria, del quale fanno già parte “due olandesi”, fin dalla costituzione del 
reparto, nel luglio del 1944143. Purtroppo, ad oggi non sono note le loro 
generalità né la sorte, ovvero se siano rimasti aggregati alla Osoppo fino 
alla Liberazione oppure, più probabilmente, abbiano ad un certo punto 
lasciato il Friuli o siano stati catturati dai tedeschi.
Benchè la presenza di fiamminghi (belgi) nei ranghi osovani non sia 
documentata (a meno che essi siano stati involontariamente scambiati 
per “olandesi”), non è escluso che anche alcuni di loro siano venuti a 
contatto con la Osoppo o ne abbiano fatto parte. Il caso di Jean Drubbel, 
almeno in parte, lo conferma. Nato dalla madre Marguerite Bogaert 
e dal padre Albert il 19 agosto 1921 a Gent (Gand), capoluogo delle 
Fiandre Orientali, già militare dell’esercito belga, viene fatto prigioniero 
dai tedeschi nel maggio del 1940 e deportato in uno Stalag della Po-
merania. Arruolato nella Vlaams Legioen, la Legione Fiamminga del-
le Waffen SS, è sergente istruttore sul fronte orientale. Ferito e curato 

142 Biondo, Renzo, Op. Cit.
143 Il Battaglione osovano “Patria”. Testimonianza di Sante Toffolo “Fanfulla”. Cose nostre cose di tut-
ti, fascicolo 8, agosto 2000. Istituto Provinciale per la Storia del Movimento di Liberazione e dell’Età 
Contemporanea, Pordenone.
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nell’austriaca Graz, ritorna a combattere in terra sovietica, prima di 
rientrare a Berlino, alla fine dell’estate del 1944. Inviato in Italia a set-
tembre da Oberscharführer (maresciallo) delle SS nel reparto cinofilo 
SS-Diensthünde-Abteilung “Russland-Mitte”, raggiunge Udine con la 4a 
Feldhünde- Staffel. L’unità è acquartierata alla caserma contumaciale di 
San Gottardo e da Tolmezzo partecipa alla prima fase dell’operazione 
Waldläufer contro la Zona Libera della Carnia e dell’Alto Friuli. All’alba 
del 22 ottobre, Drubbel diserta ad Ampezzo, consegnandosi il giorno 
dopo ai partigiani garibaldini144 “per riscattarsi dalla colpa di aver ser-
vito l’esercito tedesco”, non avendo più paura di ritorsioni verso i propri 
familiari dopo la liberazione di Gent, avvenuta il 6 settembre grazie 
alle forze britanniche. Vigente il Comando di Coordinamento “Gari-
baldi-Osoppo Friuli”, il 2 novembre il belga viene interrogato a Tramon-
ti dall’osovano Amelio Sguazzin145 Gianni, Ispettore della Polizia Par-
tigiana. La sua deposizione, conservata agli atti146, risulta di notevole 
interesse per le dettagliate e preziose informazioni di carattere milita-
re che egli fornisce, in particolare sull’operato dei cani poliziotto e sui 
Kampfgruppen (Gruppi di combattimento) impiegati nella Waldläufer. 
Descrive, inoltre, il basso morale delle truppe tedesche, il loro scarso 
vitto, le crescenti difficoltà di approvvigionamento della benzina, il dif-
fuso ascolto delle radio alleate, lo scetticismo rispetto alla propaganda 
delle “armi segrete” (in particolare la V2, di cui riporta le fantasiose 
ed inquietanti caratteristiche, delle quali si vocifera147) che dovrebbero 

144 Candotti, Mario: Ricordi di un uomo in divisa. Naia guerra resistenza. IFSML, Udine (1986).
145 Amelio Sguazzin (1912-1944), di San Giorgio di Nogaro, già Guardia di Pubblica Sicurezza della 
Questura di Udine, caduto ad Arba (Pordenone) il 18 dicembre 1944, insignito di Medaglia d’Argento 
al Valor Militare alla Memoria. Fratello di Aquilino (1924-1945) e gemello di Azelmo (1912-1944), an-
ch’essi osovani, caduti nel corso della Lotta di Liberazione.
146 Archivio Osoppo della Resistenza in Friuli (AORF), cartella H9, fascicolo 220, documenti 6f e 6l.
147 La V2 o Vergeltungswaffen 2 fu di fatto il primo missile balistico della storia. Le ipotesi riferite da 
Drubbel sono relative ad una bomba d’aereo in grado di determinare a terra l’assenza di ossigeno 
o temperature di -80°.
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mutare il corso della guerra in favore della Germania nazista, precisan-
do quindi il contesto nel quale si verifica la sua significativa scelta di 
disertare. Il 17 novembre 1944, Gianni dispone che “i prigionieri” Jean 
Drubbel, Hans Bödeker e Toni Müller siano “a loro richiesta” trasferi-
ti dal “campo di concentramento” di Rutizza al neocostituito battaglio-
ne garibaldino divisionale Giornate Nere, acquartierato a Maleon, alle 
falde del Rest prima del ripiegamento in Carnia a causa dell’offensiva 
nazifascista, e “adibiti a servizi come semplici patrioti”.148 Nato a Vien-
na nel 1918, Müller nel dopoguerra, è in realtà riconosciuto partigia-
no combattente del Battaglione osovano Indipendenza (ex Val da Ros) 
della 4° Brigata Mameli149. Di Jean Drubbel, che pare abbia assunto il 
nome Tommy150, si perdono invece le tracce. Nel 1967, la sua ricerca da 
parte della Croce Rossa Internazionale, attivata su richiesta della madre 
fin dal dicembre del 1948, era ancora in corso. Jean veniva dato per 
disperso ad Ampezzo, dal 17 ottobre ‘44. Sua mamma, allora residente 
a Parigi, supponeva, non è dato sapere su quali basi, che il figlio fosse 
stato fucilato dagli americani a Dachau il 24 maggio 1946.151

|  CECHI E CECOSLOVACCHI

Un caso specifico è quello dei militari cechi dell’Esercito Gover-
nativo del Protettorato di Boemia e Moravia, istituito dai nazi-

sti il 15 marzo 1939 a seguito del dissolvimento della Cecoslovacchia, 
suddivisa inoltre tra i Sudeti, annessi al Terzo Reich, e la Repubblica 

148 Archivio Osoppo della Resistenza in Friuli, cartella N2, fascicolo 29, documento 7c.
149 Schedario dell’Archivio APO, ruolino del Battaglione Indipendenza (Archivio APO) e Fondo archi-
vistico nazionale Ricompart.
150 Carnier, Pier Arrigo: Lo sterminio mancato: la dominazione nazista nel Veneto orientale 1943-
1945. Milano, Mursia, 1982.
151 Arolsen Archives. https://collections.arolsen-archives.org/de/document/82822306
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Slovacca, formalmente indipendente, ma di fatto “satellite” della Ger-
mania hitleriana. Alla fine di maggio del 1944, circa cinquemila uomini 
del Vládní vojsko vengono trasferiti sui treni, attraverso il Brennero, 
nell’Italia centro-settentrionale, a presidio delle vie di comunicazione 
stradali e ferroviarie oltre che di obiettivi militari, in particolare pol-
veriere e industrie belliche. Il loro comando supremo è acquartierato 
a Chiari, nel bresciano, mentre gli undici battaglioni sono dislocati in 
Valle d’Aosta, Piemonte, Lombardia, Emilia-Romagna e Veneto. I re-
parti dispongono esclusivamente di armi leggere, spesso datate, come i 
fucili Steyr-Mannlicher, risalenti alla Prima Guerra Mondiale. Il morale 
delle truppe è basso e i casi di diserzione non tardano a manifestarsi. 
Da isolati diventano più frequenti, anche grazie agli accordi segreti in-
tervenuti tra il Comando Generale del Corpo Volontari della Libertà, il 
CLNAI, il governo cecoslovacco in esilio a Londra e i centri della Resi-
stenza cecoslovacca in Italia, operativi in particolare a Milano e Roma. 
Non a caso, il 4 ottobre i tedeschi, ben compresa la realtà, decidono di 
disarmare l’Esercito Governativo, trasformando, di fatto, i militari ce-
chi in lavoratori al loro servizio nella costruzione di fortificazioni.
Tra i circa seicento disertori del Vládní vojsko che si aggregano alle for-
mazioni partigiane italiane, ci sono anche alcuni uomini che vengono a 
contatto con la Osoppo. A favorire questa circostanza è la prossimità del 
Friuli sia al Veneto che alla Slovenia. I disertori, infatti, si trovano a per-
correre le stesse “vie della salvezza” dei POWs alleati, dalla pianura vene-
ta alla pedemontana friulana con l’intento, in molti casi, di raggiungere 
la Jugoslavia, salvo decidere di interrompere il cammino ed aggregarsi 
ai partigiani friulani, o tornare sui propri passi, dopo aver conosciuto 
quelli sloveni. In entrambi i casi, il luogo di raccolta di questi uomini è 
Tramonti, sede del comando osovano e della missione britannica. 
È il caso di diciassette militari del 10° Battaglione dell’Esercito Governa-
tivo, che a piccoli gruppi disertano nell’autunno del 1944. Una comuni-
cazione del 18 novembre a firma dell’ispettore Gianni identifica quattro 
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di loro, definendoli “militari di nazionalità ceca”, che si sono costituiti e 
sui quali “si può fare il massimo affidamento”. Vengono assegnati al Bat-
taglione Divisionale Monte Canin, agli ordini di Rinaldo Fabbro152 Otto. 
Sono note le loro generalità, l’anno di nascita ed il grado:153 
• František Holešínský, caporale (1918)
• Ondřej Koniček, soldato (1922)
• František Pospíšil, caporale (1920)
• Ludvík Sečkář, caporale (1920)

Di quest’ultimo si conoscono ulteriori dettagli biografici154. Il caporale 
Ludvík Sečkář è nato l’11 ottobre 1920 a Moravská Nová Ves (distretto 
di Břeclav) nella Moravia Meridionale, al confine tra l’attuale Repubbli-
ca Ceca e la Slovacchia, dalla madre Maria e dal padre Jan. Frequentate 
le scuole, è garzone di un sarto. I drammatici avvenimenti del 1939 
lo obbligano a decidere se partire per la Germania, destinato al lavoro 
in qualche industria del Reich, o arruolarsi nell’Esercito Governativo, 
cosa che egli fa il 24 luglio di quell’anno. Il 10 settembre è a Čáslav. 
Fino al marzo del 1942 è in servizio di guardia ferroviaria a Křivoklát, 
nella Boemia Centrale, prima di essere trasferito al 10° Battaglione di 
stanza a Bzenec ed assegnato alla sartoria. Alla fine di maggio del 1944 
la destinazione del suo reparto in partenza da Bučovice, agli ordini del 
colonnello Rudolf Moskorz, è la Valle d’Aosta, in cui avvengono già le 
prime diserzioni, incentivate dalla prossimità del confine svizzero. Lo 
stesso comandante e gli ufficiali, visitando l’Ospizio del Gran San Ber-
nardo, pensano alla fuga, quando a metà giugno il battaglione riceve 
l’ordine di immediato trasferimento, per essere posto alla sorveglianza 
della ferrovia Verona-Bologna. I militari cechi non esitano, in realtà, a 

152 Rinaldo Fabbro (1922-2016), originario di Magnano in Riviera, nel dopoguerra architetto ed im-
prenditore edile di fama internazionale in Australia.
153 Archivio Osoppo della Resistenza in Friuli, cartella H1, fascicolo 20, documento 7b.
154 Rutar, Svatopluk: Padl na prahu svobody. Zpravodaj Moravská Nová Ves, Č. 1 Březen 2015.
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collaborare con i partigiani, informandoli del traffico e favorendone i 
sabotaggi. A settembre, il reparto è a Mirandola (Modena) e poi a San 
Donà di Piave, acquartierato nell’Oratorio Salesiano.
Dopo il disarmo, dal 10 ottobre, giorno del più tragico e disastroso 
bombardamento aereo alleato sulla città veneta, iniziano le diserzioni 
che si protraggono fino a novembre. Sečkář fugge verso i monti assieme 
a Holešínský, Pospíšil e Koníček. Disertano anche gli ufficiali di com-
pagnia Bohuslav Kolmačka, Jan Kuchyňa e Oldřich Kalandra, i sergenti 
Karel Novotný, František Lang, Bohumil Vrba e Jan Řeháček, il caporale 
Jaroslav Veselý, i soldati Jaroslav Bohuslávek, Karel Kabelák, Miroslav 
Landa, Oldřich Mašek e Miloslav Procházka. 
In genere, l’intenzione dei disertori del Vládní vojsko nel Veneto orien-
tale ,è di raggiungere la Slovenia ed unirsi ai partigiani di Tito. In questo 
caso, i contatti avuti con le formazioni partigiane autonome che ope-
rano nel sandonatese ovvero nel Basso Piave, come la Brigata Eraclea 
di Attilio Rizzo155, fanno sì che la loro meta diventi la Val Tramontina, 
sede della missione britannica presso la Osoppo, raggiunta anche da 
nove cechi del 9° Battaglione, provenienti dal veronese e transitati da 
Fossalta di Piave. La conferma di numerose diserzioni al confine tra Ve-
neto e Friuli viene anche dalla 16a Brigata osovana Girardini, che riferi-
sce di “parecchi tedeschi” disertori “mercè un lavorio di propaganda”.156

Scambiati inizialmente proprio per tedeschi, i disertori del Protettora-
to vengono disarmati, interrogati e anch’essi aggregati al Monte Canin, 
adibiti a mansioni di servizio, dimostrandosi “sempre gentili e servizie-
voli nel lavoro”. Tra loro, si ricordano Kaja e Jeri, in grado di parlare sia 
il tedesco che l’italiano157. 

155 Attilio Rizzo (1891-1945), rodigino e sandonatese, geometra, antifascista e patriota cattolico, vitti-
ma del lager nazista di Gusen (Mauthausen).
156 Archivio Osoppo della Resistenza in Friuli (AORF), cartella H7, fascicolo 180, documento 2.
157 Fabris, Giuseppe: L’esercito governativo ceco dalla Boemia all’Italia settentrionale. Giugno 
1944-Maggio 1945. Federazione Italiana Volontari della Libertà, Padova (1994). 



77

Il fatto che le uniformi dei militari cechi non consentano il loro imme-
diato riconoscimento è confermato da Cino Boccazzi Piave158: 

“A Frasseneit, tre tedeschi mi appaiono davanti a 10 metri. Rimango sor-
preso per una frazione di secondo, pensiero fulmineo di buttarmi a terra, 
fare una raffica simultaneamente: il primo tedesco fa un cenno e sorri-
de. Sono tre cecoslovacchi. Li maledico: ogni volta ci fanno prendere 
degli spaventi e tengono in allarmi tutta la zona partigiana con quella 
divisa. Per scusarsi mi offrono pane e margarina.”159 

Il sergente che li comanda è descritto così: “Inappuntabile nella divisa 
cachi del Protettorato di Boemia e Moravia, ha un viso affilato e intelli-
gente e parla sommesso, guardandosi sempre attorno come se qualcuno 
potesse ascoltarlo”.160

Oltre ai cechi del Vládní vojsko, i disertori generalmente definiti dalle 
fonti e dalla memorialistica partigiana “cecoslovacchi”, possono prove-
nire sia da reparti ausiliari della Wehrmacht che dalla Todt. Se ritenu-
ti affidabili, è consentito loro di essere armati e partecipare a missioni 
operative, anche specifiche. Lo conferma lo stesso Piave, che riferisce 
della volontà di Manfredi di voler costituire “una squadra di sabotato-
ri” cecoslovacchi, il cui ufficiale “veste una impeccabile divisa tedesca 
senza gradi”.161 È invece il maggiore Nicholson162, subentrato a Czernin, 

158 Cino (all’anagrafe Alfonso) Boccazzi (1916-2009) alias Gino Piave o Mario Taboni, ufficiale medico 
della 184° Divisione Paracadutisti “Nembo”, reclutato dal SIM e paracadutato in Friuli, sul Monte 
Joanaz, nella notte tra il 19 e il 20 settembre 1944, in qualità di interprete della missione Bergenfield 
del SOE britannico. Decorato di Medaglia d’Argento e di Bronzo al Valor Militare. 
Fonte: TNA HS9/170/5. The National Archives, London.
159 Boccazzi, Cino, Op. Cit.
160 Ibidem 
161 Ibidem
162 Thomas Ivan Roworth, classe 1911, dei Royal Engineers, paracadutato sul Monte Joanaz nella 
notte tra il 19 e il 20 settembre 1944, a capo della missione Bergenfield del SOE britannico. Riposa 
nel cimitero di Pieve Santo Stefano (Lucca).
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a segnalare la possibilità di inviare “un cecoslovacco” in Austria quale 
radioperatore al servizio del SOE.163 
Ludvík Sečkář e i suoi commilitoni giungono, però, in Val Tramontina 
alla vigilia dei drammatici giorni dell’offensiva nazifascista contro l’ul-
timo lembo della Zona Libera della Carnia e dell’Alto Friuli. Anch’es-
si sono quindi coinvolti nel grande rastrellamento che investe la valle. 
Piave scrive ancora di loro: 

“É già notte, molta gente cammina sulla mulattiera, cecoslovacchi pas-
sati con noi, tutti in fila, ordinati e composti. Andiamo nel bosco profu-
mato di resina; alla cappella un cecoslovacco si segna e guarda attra-
verso l’inferriata, al lume di un fiammifero, la Madonna adorna di fiori 
freschi. Nel letto del torrente, fra grandi massi bianchi, saliamo in fila alla 
forcella di Pria”.164

Gli eventi precipitano. Kabelák, Novotný, Pospíšil che nell’oscurità si rom-
pe alcune costole ruzzolando da un pendio, Veselý, Bohuslávek e Sečkář 
vengono fatti prigionieri a dicembre. Le fonti non sono univoche nell’in-
dicazione della data e del luogo della cattura. Essa avviene o il 12 attorno 
a Frasseneit165 oppure il 5 a Forni di Sotto, come riportato nel registro del 
carcere di Udine166, in cui vengono rinchiusi, il 4 gennaio ’45, Pospíšil, 
Kabelák, Novotný e Veselý, deportati l’11 del mese a Flossenbürg sui va-
goni piombati nei quali ci sono molti patrioti osovani inclusa la giovane 
udinese Maria Casati, la coraggiosa Zarasa, caposquadra del Battaglione 
Vittoria (5a Brigata) e caposervizio del Comando divisionale, catturata 
dai cosacchi in Val Tramontina il 13 dicembre. Assieme alla garibaldina 

163 Archivio Osoppo della Resistenza nel Friuli (AORF), cartella V 17. Radiomessaggi di Nicholson al 
Comando Alleato.
164 Ibidem.
165 Rutar, Svatopluk: Padl na prahu svobody. Zpravodaj Moravská Nová Ves, Č. 1 Březen 2015.
166 Casa Circondariale di Udine, Registro Matricole 21, matricole 2487, 2488, 2489 e 2490. Archivio 
di Stato (Udine).
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Rosa Cantoni Giulia, sopravviverà all’inferno di Ravensbrück e poi di 
Abteroda e Penig, sottocampi di Buchenwald, nonchè alla “marcia della 
morte”, prima di far ritorno a casa il 27 ottobre 1945.167

Nel lager, il numero di matricola del meccanico Pospíšil è 41932. La sua 
scheda indica che è nato il 12 dicembre 1920 nel villaggio di Chvalíkovice, 
in Moravia Meridionale168. Trasferito nel sottocampo di Mülsen-Sankt 
Micheln, in Sassonia, e destinato in quello di Leitmeritz (l’odierna Li-
toměřice) nei Sudeti, riesce a fuggire a Ústí nad Labem nel corso di un 
bombardamento aereo. Aiutato e nascosto dai civili, attenderà a Velešín, 
non lontano da České Budějovice, la fine della guerra. Anche Novotný 
(41918), studente nato il 19 settembre 1919 a Hustopeče, nel distretto di 
Břeclav169, riuscirà a sopravvivere. Da Flossenbürg, invece, non faranno 
mai più ritorno Kabelák (41846), elettricista nato il 18 gennaio 1925 a 
Městec Králové, nei pressi di Nymburk170, e Veselý (42079), pasticcere 
nato il 15 maggio 1918 a Seč, nella regione di Pardubice171. 
Sečkář e Bohuslávek (calzolaio, nato l’8 giugno 1923 a Klokoty, alla pe-
riferia della città di Tábor), che non risultano incarcerati in Via Spalato, 
vengono imprigionati per mesi nel Forte San Leonardo a Verona. Il 21 
marzo ’45 ricevono la visita di padre Jiří Maria Veselý,172 che consegna 
loro “pane, sigarette e qualche libro religioso”173. Sei giorni dopo vengono 
condannati a morte con sentenza della corte marziale tedesca di Rovigo. 

167 Maria Casati Zarasa (1925-1989) è stata insignita della Medaglia di Bronzo al Valor Militare, per 
la sua attività partigiana nell’intendenza osovana e la fedeltà alla Resistenza, dimostrata in carcere 
e nei lager nazisti. 
168 Arolsen Archives. https://collections.arolsen-archives.org/en/document/10976892
169 Arolsen Archives. https://collections.arolsen-archives.org/en/document/10961158
170 Arolsen Archives. https://collections.arolsen-archives.org/en/document/10907697
171 Arolsen Archives. https://collections.arolsen-archives.org/en/document/11034794
172 Jiří Maria Veselý (1908-2004), sacerdote domenicano e cappellano militare, animatore della Re-
sistenza cecoslovacca in Italia.
173 Jiří Maria Veselý, František Staudek: La Resistenza cecoslovacca in Italia: 1944-45. Redazione 
del testo italiano: Dadone Viktorka. Jaca Book, Milano (1975).
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La loro spietata esecuzione avviene all’alba del 25 aprile, poche ore pri-
ma della Liberazione di Verona174. Condivide la loro tragica sorte anche 
Romeo Reisinger, disertore del 9° Battaglione, di madre italiana.175 Da 
allora, i tre cechi sono inumati nel Cimitero Monumentale cittadino.176

Sottrattisi alla cattura, al termine di lunghe e sofferte marce, riescono a 
raggiungere la Slovenia e la Croazia nove uomini: Kolmačka, Kuchyňa, 
Kalandra, Lang, Vrba, Řeháček, Koníček, Mašek e Procházka. I primi 
sei diventano partigiani nelle brigate della 13a Divisione Primorsko-Go-
ranska dell’XI Korpus dell’Esercito Popolare di Liberazione Jugoslavo. 
Ad un certo punto, Kalandra è carrista nel IV Korpus. Soffrono freddo, 
fame e pidocchi. Combattono contro tedeschi e Ustaša croati. Alcuni di 
loro sono feriti o gravemente ammalati. Saranno rimpatriati nel luglio 
del 1945. A gennaio, Mašek, ferito, e Procházka vengono catturati dalle 
SS sul Carso ed imprigionati a Trieste, dove incontrano Holešínský e 
Landa. Interrogatori, torture e minacce di morte si protraggono fino al 
30 aprile, prima della liberazione e del loro ritorno a casa.
Infine Koníček, dopo settimane di prigionia in mani partigiane slovene, 
soffrendo la fame e il tormento dei parassiti, viene aggregato alla 18a 
Divisione Slovenska del VII Korpus, in cui combatte fino al luglio del 
1945. La costante assenza di cibo gli è costata l’orologio d’argento, ricor-
do della cresima. Lo ha barattato con cinque chili di patate e tre chili di 
farina di mais, con cui cuocere qualcosa di simile al pane.177

Le fonti disponibili definiscono “cecoslovacco” “il patriota Tito” del Bat-
taglione Piave (5a Brigata), disertore dai tedeschi, “degno di particolare 

174 Pejčoch, Ivo: Za Háchu i za Beneše. Ministerstvo obrany České republiky. Vojenský historický ús-
tav. Praha, 2013.
Pubblicato nella versione digitale in https://www.digitalniknihovna.cz/dsmo
175 Pejčoch, Ivo: Tragický osud Romea Reisingera: smrt pár hodin před osvobozením (01/04/2014).
Pubblicato in https://www.vhu.cz/tragicky-osud-romea-reisingera-smrt-par-hodin-pred-osvobozenim
176 Rutar, Svatopluk, Op. Cit.
177 Jindřich, Marek: Trnitá cesta českých vojáků z vládního vojska k Titovi (11/11/2020). 
Pubblicato in https://www.vhu.cz/trnita-cesta-ceskych-vojaku-z-vladniho-vojska-k-titovi
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menzione” e “morto per difendere la posizione”178, probabilmente il 29 
giugno 1944 a Navarons (Meduno)179. “Cecoslovacco”, infine, è anche 
Alfonso Moata (o Molata o Molat?) Mongolo, partigiano del Battaglione 
Italia D.D., caduto in combattimento a Montegnacco di Cassacco il 28 
aprile 1945180 e ivi inumato. Presso l’ufficio anagrafico comunale non 
vi è, tuttavia, alcuna sua traccia documentale né è più identificabile la 
tomba, della quale esiste una fotografia181.

|  POLACCHI

La presenza di alcuni polacchi nella Osoppo è confermata dalla me-
morialistica partigiana, in particolare da patrioti della 3a Brigata, in 
Val d’Arzino. Sono anch’essi disertori da reparti tedeschi o dalla Todt, 
nell’estate del 1944. Il ragognese Aurelio Bortoluzzi Moro ne ricordava 
cinque in fuga dal presidio insediato presso il castello di Colloredo di 
Monte Albano ed altri quattro dalla zona di Collalto (Tarcento), tutti 
aggregati a squadre del Battaglione Italia D.D.182. Polacchi sono, come 
già ricordato, i due ignoti componenti della squadra di Frank Gardner 
Franco del Battaglione Ledra (8a Brigata), caduti il 20 gennaio 1945 in 
uno scontro a fuoco nei pressi della ferrovia Pontebbana.183 Purtrop-
po, anche in questi casi, la mancanza di dati sulle loro generalità rende 
di fatto impossibile identificarli e conoscerne le biografie. Una parziale 

178 Archivio Osoppo della Resistenza in Friuli (AORF), cartella H2, fascicolo 41.
179 Steffè, Bruno: La guerra di liberazione nel territorio della provincia di Pordenone, 1943-1945. ETS, 
Pisa (1996).
180 Gervasutti, Sergio: La stagione della Osoppo. La Nuova Base (1981).
181 https://www.mediarchivefvg.it/fotografie/tomba-di-alfonso-moata-partigiano-dellodierna-repubbli-
ca-ceca
182 Brezzaro, Ermes: Ragogna nella Resistenza. Comune di Ragogna e Sezione ANPI (1998).
183  Archivio Osoppo della Resistenza in Friuli (AORF), cartella H6, fascicolo 149.
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eccezione è data da Robert Leider Roberto, nato il 18 maggio 1923 in 
località ignota, partigiano del Battaglione Indipendenza (ex Val da Ros) 
della 4a Brigata Mameli dal giugno del 1944 alla Liberazione184, e da Gio-
vanni (in realtà Jan?) Karres (Koros?185) detto Giovanni grande, nato il 
2 novembre 1908 a Skarlin, villaggio del voivodato di Varmia-Masuria, 
un’ottantina di chilometri a sud-ovest del capoluogo Olsztyn, nella Polo-
nia nordorientale.186 Partigiano del Battaglione Italia D.D. dal settembre 
del ’44 alla smobilitazione, pare sia rimasto nel dopoguerra in Friuli, nel 
Rojale187, ma le verifiche anagrafiche svolte non lo confermano.

|  SOVIETICI E INDIANI

Tra gli oltre cinquemila partigiani sovietici che hanno valorosamente 
contribuito alla Liberazione dell’Italia188, alcuni sono entrati a far parte 
della Osoppo. Il loro numero è imprecisato, anche perché di loro solo in 
pochissimi casi sono note le vere o presunte generalità. Nell’impossibi-
lità di conoscere compiutamente le loro biografie, è ragionevole ritene-
re che siano ex militari dell’Armata Rossa, già prigionieri dei tedeschi, 
e che abbiano raggiunto la Resistenza osovana dopo aver disertato dai 
ranghi della Wehrmacht o da contingenti collaborazionisti o dalla Todt, 
non escludendo altresì il fatto che possano essere fuggiti da campi di 
lavoro coatto o di prigionia, in territorio italiano o estero.

184 Schedario dell’Archivio APO, ruolino del Battaglione Indipendenza (Archivio APO) e Fondo archi-
vistico nazionale Ricompart.
185 Archivio Osoppo della Resistenza in Friuli (AORF), cartella H5, fascicolo 122.
186  Ruolino del Battaglione Italia D.D. (Archivio APO) e Fondo archivistico nazionale Ricompart.
187 Brezzaro Ermes, Op. Cit.
188 Galleni, Mauro: Ciao, russi. Partigiani sovietici in Italia, 1943-1945. A cura di Carlo Isoppi. Editore 
Marsilio (2001).
La Repubblica Italiana ha conferito a quattro partigiani sovietici la Medaglia d’Oro al Valor Militare, a 
tre la Medaglia d’Argento e a quattro la Medaglia di Bronzo.
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Luciano Mattioni Burbo189 ricordava la presenza nella sua squadra del Bat-
taglione Italia D.D. di “due russi”, uno dei quali “morì accidentalmente a 
San Daniele del Friuli dopo la Liberazione”. È certo che si riferisse a Vasilij 
Pavlovič Gogunov, in realtà kazako, nato nel 1923 (o nel ’24) a Kazalinsk, 
l’odierna Kazaly, cittadina sulla riva destra del grande fiume Syr Daria, ad 
un centinaio di chilometri dal cosmodromo di Bajkonur. Già sergente della 
120a Divisione di Fanteria sovietica, dato per disperso nel settembre del ’42 
sul fronte di Stalingrado190, è deceduto nell’ospedale del comune collinare il 
7 maggio 1945191 e inumato nel cimitero di San Luca.192 La sua tomba non 
è più rintracciabile. Non è documentato se sia stato successivamente riesu-
mato e traslato altrove.193 Il suo nome (trascritto Basilio Gogunoff “Wasilli”) 
è ancora inciso, sia pur sbiadito, sulla lapide posta nel maggio del 1947 in 
Via San Bartolomeo, sul muro di cinta della Chiesa in Castello, in onore dei 
partigiani sandanielesi caduti nel corso della Lotta di Liberazione.
Gli schedari dei patrioti osovani includono anche Michail Konstanti-
novič Aleksandrov, nato il 1° dicembre 1926 nel villaggio di Ikando-
vo, nella regione russa di Velikij Novgorod, cinquecento chilometri a 
nord-ovest di Mosca, partigiano Volga nel Battaglione Bolla (6a Brigata), 
nel Friuli orientale, dai primi di agosto del 1944 alla Liberazione.194 Nel 
medesimo reparto, da metà giugno del ’44 alla smobilitazione, c’è anche 
il russo Grigorij Ivanovič Seredgn (Serednev?) Boris, nato il 6 dicembre 
1922 in località sconosciuta, con apparente residenza a Trieste.195 

189 Di Ragogna, tra i primi partigiani a raggiungere il Castello di Udine il 1° maggio 1945. Brezzaro, 
Ermes Op. Cit.
190 https://obd-memorial.ru
191 Come da atto di morte, nel quale è definito “militare cosacco”, nato a Sadki (Russia?).
192 Талалай, Михаил Григорьевич: Русские участники Итальянской войны 1943-1945: партизаны, 
казаки, легионеры. «Старая Басманная», 2015.
193 Ibidem e https://obd-memorial.ru. Il suo nome (trascritto Basilio Gogunov) compare altresì nel 
Sacrario della Resistenza nel Cimitero Monumentale di Torino (cubo 32, celletta 18), in cui sono 
custodite le spoglie di un’ottantina di partigiani sovietici.
194 Schedario dell’Archivio APO, ruolino del Battaglione Bolla (Archivio APO), Fondo archivistico nazionale 
Ricompart.
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La memorialistica osovana contiene, infine, tracce del sovietico Co-
stantino, “un russo di Krivoj Rog” (Kryvyj Rih, Ucraina), armato dell’in-
confondibile mitra PPŠ-41196 con caricatore a tamburo, che nel settem-
bre del 1944 di sua volontà “e ad ogni costo” (in effetti deve lasciare la 
propria arma al reparto) abbandona la Divisione garibaldina Nannetti 
e si aggrega al Battaglione Piave, di cui fanno parte anche i non me-
glio identificati indiani Laur e Pendi, “evasi l’8 settembre dal campo per 
prigionieri di Treviso”, con cui “aveva fatto immediatamente amicizia, 
sentendosi meno solo tra noi italiani, in compagnia di altri due stranieri, 
che come lui sapevano esprimersi solo a gesti.”197 

|  GEORGIANI

Nel corso dei tragici avvenimenti di Ovaro, il 2 maggio 1945, hanno 
perso la vita anche sette militari georgiani, dei quali sono noti le gene-
ralità, il grado, l’anno ed il luogo di nascita:
• Akaki Urušadze, capitano (1913, Čochatauri)
• Jason Kvartaša, sergente (1917, Zugdidi)
• Šalva Danelija, soldato (1918, Samtredia) 
• Šota Kandelaki, soldato (1917, Tbilisi)
• Prokofij Kunia, soldato (1921, Poti)
• Pëtr Šamu198, soldato (1920, Čobi)
• Rožden Zomaja, soldato (1917, Senaki)

195 Schedario dell’Archivio APO, ruolino del Battaglione Bolla (Archivio APO), Fondo archivistico na-
zionale Ricompart.
196 Acronimo di Pistolet-Pulemët Špaghina 1941, celebre pistola mitragliatrice di fabbricazione so-
vietica, progettata da Gheorghij Semënovič Špaghin, una delle armi più diffuse nell’Armata Rossa.
197 dé Franceschi Franco, Op. Cit.
198 Probabilmente il cognome è incompleto.
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Sono stati uccisi dai cosacchi nel corso della battaglia che li ha visti 
combattere a fianco dei partigiani garibaldini del Battaglione Leone 
Nassivera199 e degli osovani del Monte Canin.
Appartenevano al contingente agli ordini del principe Pridon Zuluki-
dze200, acquartierato nella Villa De Antoni di Povolaro. Nato nella ca-
pitale Tbilisi nel 1894, di antica famiglia nobile, alto ufficiale dell’eser-
cito della Repubblica Democratica Georgiana (1918-1921). Emigrato 
in Turchia e Francia, ha un passato nella Legione Straniera ed ha par-
tecipato alla Guerra di Spagna. Dall’ottobre del 1942 all’agosto del ’44 
è stato comandante del “Gruppe K”, unità di caucasici collaborazionisti 
dei tedeschi formata a Kielce in Polonia, prima di diventare colonnello 
(Standartenführer) del Waffengruppe “Georgien”, reggimento delle Waf-
fen SS costituito nel dicembre del ’44. Proveniente dall’Ungheria202 e 
giunto in Carnia tra febbraio e marzo del 1945, il reparto ha una con-
sistenza di alcune centinaia di uomini. Formalmente di cavalleria, ha 
tre squadroni (battaglioni) con denominazioni (“Tariel”, “Avtandil” e 
“Pridon”) che rimandano agli eroi del poema epico nazionale georgia-
no “Il cavaliere dalla pelle di leopardo”, scritto nel XII secolo da Šota 
Rustaveli, al tempo della regina Tamara.203

Impiegato dalla Wehrmacht in funzione antipartigiana e concentrato 
a Comeglians, con comando all’Albergo Raber, il reggimento è uno 
dei frutti delle intese tra i comandi tedeschi e il movimento politi-
co indipendentista e monarchico Tetri Giorgi (“Giorgio Bianco”, in 
onore del santo patrono della Georgia), che aspira ad una Patria li-

199 Candotti, Mario: Un uomo in divisa… Op. Cit.
200 Michail Pridon Aleksandrovič Zulukidze, nato a Tbilisi l’8 ottobre 1894 e morto a Madrid l’11 di-
cembre 1960.
201 https://slugi-prestola.livejournal.com/71351.html
202  Di Ronco, Marina: L’occupazione cosacco-caucasica della Carnia (1944-1945): Studio documen-
tale. Tolmezzo (1988).
203 Carnier, Pier Arrigo: L’armata cosacca in Italia 1944-1945. Mursia Editore (1993).
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bera dal potere sovietico e retta da una monarchia costituzionale, 
che restituisca la corona alla dinastia reale dei Bagration. Vi fanno 
parte ufficiali di nobili origini e sentimenti antisovietici, emigrati in 
Europa, in particolare in Francia, negli anni Venti dopo la presa del 
potere bolscevico e la fine della Repubblica Democratica di Georgia, 
ed ex prigionieri dell’Armata Rossa che indossano, volontariamente o 
meno, l’uniforme tedesca. Al loro seguito vi sono giovani, affascinanti 
ed influenti nobildonne, tra le quali spicca Mariam Kereselidze, nata 
a Losanna nel 1921204. Figlia unica di Martha LeCoultre, appartenente 
alla facoltosa famiglia di orologiai svizzeri205, e di Leo, eminente poli-
tico e generale, fondatore del Tetri Giorgi e comandante della Legio-
ne Georgiana206 nella Prima Guerra Mondiale. Completati gli studi 
a Parigi e Roma, Mariam ha seguito il padre a Tangeri, nel Marocco 
spagnolo, diventando ambasciatrice di Svezia e ottima spia in favore 
dei tedeschi, oltre che un’eccellente amazzone. Alta, con capelli bruni, 
elegante, poliglotta e molto intelligente, corteggiata dai diplomatici 
e ricercata dai servizi segreti sovietici e britannici, ha sposato, per 
breve tempo, un funzionario inglese, prima di trasferirsi a Berlino 
nel 1942. Propagandista della causa georgiana tra i prigionieri dell’Ar-
mata Rossa a Wustrau (Fehrbellin), sottocampo dello Stalag III-D ad 
alcune decine di chilometri dalla capitale tedesca, sfugge alle lusinghe 
di un agente segreto sovietico, incaricato di infiltrarsi nella rete del 
Tetri Giorgi e di eliminare i leader dell’emigrazione georgiana. Dopo 
la tragica morte del padre, avvenuta a Berlino nel corso del bombar-
damento aereo alleato del 23 novembre 1943, Mariam raggiunge la 
Carnia nel marzo del ’45, esercitando di fatto il comando morale sul 

204 National Parliamentary Library of Georgia. Biographical dictionary of Georgia. http://www.nplg.
gov.ge/bios/en/00012807/
205 https://www.jaeger-lecoultre.com
206 Formata dai tedeschi in Turchia nel 1915 e sciolta nel 1917. Ricostituita in Polonia dalla Wehrmacht 
nel dicembre del 1941, venne impiegata nel Caucaso, in Crimea, Francia e nei Paesi Bassi.
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reggimento, in virtù della sua forte personalità, del prestigio che le 
è riconosciuto e dell’unanime rispetto verso la memoria dell’illustre 
genitore. Lo conferma, nel suo diario, anche l’osovano Albino Venier 
Walter, comandante della 2a Brigata207: 

“Mi meraviglio che una ragazzina di 26 anni (in realtà 24) sia talmente 
abile e diplomatica di reggere migliaia di uomini. E poi è anche simpati-
ca. Parla benissimo l’italiano, il tedesco ed altre lingue”.208

La truppa georgiana, agli ordini di ufficiali in uniformi fiammanti, 
colti, poliglotti, e che non credono più alle promesse naziste, è impe-
gnata in blande missioni di pattugliamento, non cerca mai lo scontro 
con i partigiani e stabilisce, nei limiti del possibile, un rapporto molto 
cordiale con la popolazione. La condotta del reparto e le non poche 
defezioni attirano le perplessità dei tedeschi e l’ostile diffidenza dei 
cosacchi. I contatti tra i comandanti georgiani, inclusi i principi Niko-
laj Nakašidze209 e Dmitrij Šalikašvili210, e la Resistenza, generano trat-
tative dagli esiti positivi, come confermato da Gianroberto Burgos di 
Pomaretto Flavio211, comandante della Osoppo Territoriale in Carnia: 

207 Albino Venier (1921-1989), già sottotenente del 108° Reggimento Artiglieria Motorizzata della 5° 
Divisione Fanteria Cosseria, reduce di Russia.
208 Venier, Albino: Dalla Carnia al fronte russo …e ritorno. Stab. Grafico Carnia, Tolmezzo (1991).
209 Nikolaj Nakašidze ovvero Niko Nakashidze (1899-1966), marito della principessa Eteri Lordkipa-
nidze. Deceduto a Monaco di Baviera in dubbie circostanze. Riposa nel cimitero di Leuville-sur-Or-
ge, in Francia.
210 Dmitrij Šalikašvili (1896-1978), emigrato nel dopoguerra negli Stati Uniti e deceduto a Sandy 
Springs (Georgia). Marito della contessa Maria Rüdiger-Beljaeva (1906-1993) e padre di John Sha-
likashvili (1936-2011), eminente generale statunitense. Fonte: Marble, Andrew: Boy on the bridge. 
The Story of John Shalikashvili’s American Success. The University Press of Kentucky (2019).
211 Gianroberto Burgos di Pomaretto (1901-1970), Ammiraglio di Divisione T.O., già Capitano di Frega-
ta della Regia Marina, decorato di Medaglia di Bronzo al Valor Militare in qualità di comandante del 
cacciatorpediniere “Vincenzo Gioberti” (1942) e di Medaglia d’Argento al Valor Militare per l’attività 
nella Resistenza (1943-1945).
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“Già tre mesi prima della fine, con il consenso di Foi212, riuscii a stipulare 
un agreement con il colonnello comandante dei georgiani allora di stan-
za nella Valle del But. Il testo, firmato nella canonica di Comeglians, era 
in italiano e francese e prevedeva il passaggio dei georgiani, ormai con-
sapevoli della prossima fine, agli ordini della Osoppo. Alla stipula di tale 
accordo era presente il Cav. del Lavoro Umberto De Antoni213. In seguito 
a tale accordo, i georgiani furono sempre benevoli con la popolazione 
e con noi.214 In seguito a questo fatto si spiega come diversi georgiani 
durante la battaglia di Ovaro fossero schierati con noi”.  

Come lei stessa rivendicherà nel dopoguerra, nella corrispondenza epi-
stolare intrattenuta con la zia215, è anche merito, non senza rischi per la 
sua incolumità, di Mariam Kereselidze se, il 29 aprile, il contingente ge-
orgiano passa alle dipendenze della Osoppo e volge le armi contro i co-
sacchi, a fronte della formale assicurazione di ricevere dagli incombenti 
Alleati “un trattamento speciale”. Lo attesta anche Walter: “É passata a 
nostra completa disposizione con tutti i suoi armati e ha contribuito a 
liberare la valle”.
I militari, con un nastrino tricolore posto sui loro copricapi o sulle uni-
formi216, vengono così sottoposti al comando osovano (5a Divisione) 
nella persona di Alessandro Foi Paolo, partecipando, in almeno set-
tanta, alla tragica battaglia di Ovaro217. I corpi dei georgiani uccisi nei 
furiosi scontri a fuoco attorno al municipio e in vari luoghi del paese, 

212 Alessandro Foi, nato a Udine nel 1920. Già sergente del 1° Reggimento Artiglieria Celere “Principe 
Eugenio di Savoia” in Croazia, comandante dei battaglioni osovani Giustizia (a Clauzetto) e Libertà 
(sul Monte Prât) della 3° Brigata, prima di esserlo della 2° Brigata e, infine, della 5° Divisione in Carnia.
213 Umberto De Antoni (1881-1971), Cavaliere del Lavoro, imprenditore, industriale e benefattore.
214 Archivio Osoppo della Resistenza in Friuli (AORF), cartella I1, fascicolo 28, documento 3.
215 Marjanishvili, Mariam: Mariam Kereselidze’s Life Twists and Turns (According to Mariam Kerese-
lidze’s Epistles). Journal in Humanities, ISSN: 2298-0245; e-ISSN: 2346-8289, Volume 8, Issue 1, 
2019.
216 Carnier, Pier Arrigo, Op. Cit.
217 Chiussi, Gian Carlo “Paolo Pitti”: Diario di un osovano in Carnia nella guerra 43-45.
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vengono dai cosacchi privati delle calzature, calpestati e disposti sulla 
piazza in modo tale da formare una sprezzante stella a cinque punte, 
prima di essere pietosamente ricomposti e sepolti, il 5 maggio, nel ci-
mitero di Forni Avoltri, assieme ad altri due georgiani, appartenenti al 
Battaglione Stalin e deceduti in Val Pesarina218: 
• Gheorghij Antadze, sergente (1909, Sačkhere)
• Šalva Mzedešvili, soldato (1917, Tbilisi)

È ignoto, ovvero non è documentato se, nel dopoguerra, le salme siano 
state riesumate e traslate altrove oppure se le spoglie siano ancora pre-
senti in una fossa comune o nell’ossario del cimitero.219

Nei giorni successivi alla battaglia, il reggimento si consegna agli Al-
leati a Forni Avoltri, a conclusione delle trattative che “la principessa” 
Mariam conduce con il generale Geoffrey Musson220, comandante della 
36th Infantry Brigade britannica. Flavio aggiunge: 

“Coerentemente, dopo la mia liberazione da Chiusaforte, ofrii ai geor-
giani di ritirarsi in località appartata, sopra Raveo, allo scopo di evitar 
loro di essere convogliati a Nord ed essere consegnati ai russi. All’arrivo 
degli inglesi perorai la causa di quel migliaio di georgiani presso il mag-
giore Cardozo221. Questi, dopo qualche resistenza, promise di spedirli 
verso Sud anziché verso l’Austria. Ignoro quale sia stato successiva-
mente il loro destino”.222

218 Ceconi, Tullio, collaborazione di Giacomo Pinna e Annalisa Vucusa: Progetto énclave cosacca: Gli 
anni cruciali 1943-1944-1945: Avvenimenti storici nella comunità dell’Alta Val Degano tra Fascisti, 
Cosacchi, Tedeschi, Partigiani e Alleati. Comune di Forni Avoltri (2015).
219 Ibidem
220 Sir Geoffrey Randolph Dixon Musson (1910-2008). 
Fonte: https://www.telegraph.co.uk/news/obituaries/1575880/General-Sir-Geoffrey-Musson.html
221 Frederick Henry Cardozo (1916-2011), militare, reduce di Dunkirk (1940), agente del SOE britannico 
in Francia nel 1944, inviato in missione (in codice Ruga) in Friuli e Carnia nella primavera del 1945. 
TNA HS 9/268/3. The National Archives, London. Vedi: https://www.telegraph.co.uk/news/obitua-
ries/military-obituaries/special-forces-obituaries/8816848/Frederick-Cardozo.html
222 Archivio Osoppo della Resistenza in Friuli (AORF), cartella I1, fascicolo 28, documento 3.
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A ventuno di loro paiono riferirsi, nei loro diari, Guglielmo Guerrini 
Maraldi223 e Francesco Griccioli della Grigia224, ufficiali di collegamento 
italiani presso l’8a Armata britannica. Nel febbraio del 1946, nel campo 
per prigionieri di Riccione, il primo annota che la Commissione mili-
tare del Ministero della Guerra ha accolto la richiesta di liberazione di 
“21 georgiani, già inquadrati nella Wehrmacht, che alla fine della guerra 
si batterono valorosamente con i partigiani della Brigata Osoppo nel Ve-
neto”.225 Il successivo 2 agosto, dal medesimo campo, il secondo scrive: 

“Una prova di quanto l’ambasciata sovietica a Roma sia edotta di ciò 
che avviene nei nostri campi, l’abbiamo avuta quando (…) ci hanno in-
formato di quanto successo ai 21 georgiani che, in considerazione di 
quanto da essi fatto per la Resistenza, avevano ottenuto dalla Commis-
sione del Ministero della Guerra, venuta a interrogarli a febbraio, parere 
favorevole alla liberazione e alla concessione della residenza in Italia. 
Poco tempo fa i georgiani furono da noi liberati e inviati a Roma. Arrivati 
nella capitale – come siamo ora informati – questi giovani furono dopo 
pochi giorni arrestati nuovamente, trattenuti in un campo nei pressi di 
Roma e successivamente spediti a Fossoli (Modena) in attesa di rimpa-
trio forzato per la Russia, dove saranno sicuramente fucilati. Il General 
Headquarters226 nella sua lettera informa che l’ambasciata sovietica in 
Italia ha protestato presso il governo italiano perché “21 cittadini sovie-
tici traditori” erano stati rimessi in libertà invece di essere consegnati 
alle autorità russe, come stabilito a Potsdam. Purtroppo, il nostro go-
verno ha consegnato quei poveri ragazzi, ben sapendo che li inviava a 
morte sicura. Si noti bene che quei georgiani non erano affatto “cittadini 
sovietici” ma apolidi o russi bianchi emigrati o figli di emigrati, di per-

223 Guglielmo Guerrini Maraldi (1923-2020), conte e ambasciatore, all’epoca sottotenente, ufficiale 
di collegamento italiano (Italian Intelligence Liaison Officer, I.I.L.O.) presso l’8° Armata britannica.
224 Francesco Carlo Griccioli della Grigia (1922-2015), nobile di Firenze e di Siena, all’epoca sot-
totenente, ufficiale di collegamento italiano (Italian Intelligence Liaison Officer, I.I.L.O.) presso l’8° 
Armata britannica.
225 Garibaldi, Luciano: La guerra non è perduta. Gli ufficiali italiani nell’8ª Armata britannica (1943-
1945). Edizioni Ares, Milano (2023), pag. 291. “Veneto” è da intendersi Friuli.
226 Allied Force General Headquarters, il Quartier Generale delle Forze Alleate a Caserta.
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sone, cioè, scampate alla Rivoluzione d’Ottobre. Questo triste episodio 
getta una luce sinistra sul reticolo di spie italiane al servizio della Russia 
che agiscono nei campi e ai margini dei campi. Trattasi sicuramente di 
elementi del Pci locale, in quanto con assoluta certezza l’ambasciata 
sovietica a Roma mai avrebbe potuto venire a sapere della liberazione 
dei georgiani. Se ne venne a conoscenza, e tempestivamente interven-
ne, spingendo il Ministero degli Interni a far arrestare i 21 ex prigionieri 
al loro arrivo a Roma, è stato perché informata minuziosamente, passo 
passo, della sorte dei poveretti. Sicuramente seguiti e pedinati fino a 
Roma dalle spie locali. Il tutto infatti si è svolto con una rapidità eccezio-
nale e, purtroppo, con una incredibile acquiescenza da parte del nostro 
governo. Una simile organizzazione comunista di spionaggio, oltre che 
qui in Italia, esiste, ed è con la nostra collegata attraverso agenti interna-
zionali dello Nkvd227, in Palestina, Egitto, Grecia e Francia, ossia nei Paesi 
più permeabili alla follia e all’ideologia comunista.”228 

Compresa la gravità delle circostanze in cui viene a trovarsi in Carnia 
l’intero contingente collaborazionista cosacco e caucasico, diversamen-
te dall’atamano Pëtr Krasnov, che si avvia verso l’Austria e il suo tragico 
destino, anche il principe Zulukidze, a cui Mariam imputa un tentativo 
di arresto da parte delle SS e il rischio di essere fucilata, ha deciso di 
arrendersi agli osovani e consegnarsi agli Alleati, assieme al giovane fi-
glio sottoufficiale, confidando di sfuggire a prevedibili vendette o prov-
vedimenti sommari, da qualunque parte provengano. Una scelta che, 
in effetti, gli consentirà di evitare, soprattutto, la consegna ai sovietici 
e, dopo la permanenza nel campo di Rimini e con il generoso assenso 
della Kereselidze, di riparare nella Spagna franchista, morendo a Ma-
drid nel 1960, dopo aver lavorato nella redazione delle trasmissioni per 
l’estero in lingua russa della radio nazionale.

227 Acronimo di Народный комиссариат внутренних дел, il Commissariato del Popolo per gli Affari 
Interni (1934-1946), con sede centrale nel Palazzo della Lubjanka a Mosca.
228 Garibaldi, Luciano, Op. Cit., pp. 296-297.
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Lasciata l’Italia, Mariam si trasferisce, invece, in Svizzera, presso i fami-
liari della madre. Studia all’Università, insegna lingue nelle scuole e fa 
da interprete per le Nazioni Unite, prima di emigrare nel lontano Perù. 
Lavora all’Università di Lima, scrive alcuni drammi teatrali in spagnolo 
(con lo pseudonimo Leo Kereli) e, sorprendentemente, si avvicina al 
partito comunista peruviano, coltivando convinzioni maoiste, assieme 
al marito Manuel Herrera Aspauza, dirigente sindacale conosciuto ad 
una conferenza. Dopo aver insegnato inglese alla Facoltà di Biologia 
Marina nel Sud del Paese, lascia il Perù e trascorre gli ultimi anni di vita 
a Parigi, tenendo alcune lezioni anche alla Sorbona, prima di spegnersi 
nel febbraio del 2002, senza mai poter raggiungere in vita la sua amata 
e sognata Patria georgiana. L’ultima volontà espressa al marito è quella 
che le sue ceneri siano sparse nel cimitero ancestrale di famiglia, a Gori. 
Di fronte al divieto della Chiesa Ortodossa, Manuel riesce a deporle 
solo all’esterno della casa museo del cittadino più noto di Gori ovvero 
Josif Stalin.229

229 Marjanishvili, Mariam, Op. Cit.





Manifesto per l’arruolamento 
nel Native Military Corps. 
Fonte: The Observation Post, South African Military History
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Il Castello Ceconi di Pielungo, 
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Cimolais, estate 1944: Ingli (sdraiato a terra) 
assieme ai Fazzoletti Verdi del Battaglione Vittoria. 
Per gentile concessione di Maurizio Corrado, 
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Gli sposi Nida e Michail. 
Archivio Famiglia Cozianin

Gli sposi con al fianco i testimoni 
Rainiero Persello Goi e Fermina Bertuzzi Derna, 
alle cui spalle c’è Dorz (il terzo da destra). 
Archivio Famiglia Cozianin
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Il Fazzoletto Verde di Michail. 
Foto di J. Cozianin
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È una fredda sera dell’inverno tra il 1944 e il ’45.
Alcuni Fazzoletti Verdi bussano alla porta di una piccola, modesta 

casa di Cà Farra, ai piedi del Monte di Ragogna. Vi abitano tre donne 
sole, appartenenti ad altrettante generazioni: Ida, Caterina Catin e la 
giovane Nida. I patrioti chiedono loro se acconsentono, finché sarà ne-
cessario, ad ospitare, ovvero a nascondere “un capitano russo”, che da 
alcuni mesi condivide nella Osoppo-Friuli i sacrifici e i rischi della Lotta 
di Liberazione. È una domanda alla quale non è certo facile rispondere. 
Si tratta pur sempre di uno sconosciuto, proveniente da una terra altret-
tanto ignota. C’è la guerra e la sua presenza in casa potrebbe costituire 
una fonte di grave ed immediato pericolo. I tedeschi non mancano in 
paese e non di rado, complici i lavori della Todt in corso nei dintorni 
dell’abitazione, capita di incrociarli e dover soddisfare la loro richiesta 
di uova fresche.

Dopo una breve consultazione, le donne rispondono che la richiesta è 
accettata nella speranza che anche in Russia qualcuno sia stato altret-
tanto solidale con i soldati italiani mandati là. Anche in questo caso, la 
pietas del Friuli cristiano e contadino prevale su ogni altra, legittima e 
comprensibile preoccupazione. Così, da una sera di gennaio del 1945, 
Michail entra in quella casa. 

CAPITOLO QUINTO

DALLA STELLA D’ORO AL FAZZOLETTO VERDE 
LA STORIA DEL BIELORUSSO “MICHAIL”
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230 Cozianin, Jurij: Uomini al chiaro di Luna. Rivista Friulana di Cultura La Panarie, anno LIII, n° 207 – 
Dicembre 2020, La Nuova Base Editrice.
231 Junkers Ju 87, caccia bombardiere da picchiata della Luftwaffe.
232  Attualmente la via è denominata Uliza Romanovskaja Sloboda.

Un destino davvero particolare lo ha condotto in Friuli, dalla sua lonta-
na Bielorussia.230 Capitano dei genieri dell’Armata Rossa, è stato ferito 
e catturato dai tedeschi all’inizio di Luglio del 1941 in una delle grandi 
“sacche” in cui intere armate sovietiche sono state annientate da un in-
vasore spietato e apparentemente invincibile. Nei primi giorni dell’O-
perazione Barbarossa, la proditoria aggressione nazifascista all’URSS, 
la sua Minsk, capitale della Belarus in cui egli è nato il 3 gennaio 1907, 
ha subìto ripetute ondate di devastanti bombardamenti aerei, venendo 
sconvolta dalle esplosioni e dagli incendi che, in pochi giorni, hanno 
demolito e divorato l’85% degli edifici cittadini. Michail è rimasto solo 
al mondo, dopo aver perso i propri cari, vittime delle incursioni de-
gli urlanti Stuka231, dei Messerschmitt Bf 110 “Zerstörer” e dei pesanti 
Junkers-88, che, in particolare il 24 ed il 25 giugno, hanno imperversa-
to sulla città, sostanzialmente indifesa e solo in minima parte evacua-
ta. Abitavano al civico 28 della Uliza Respublikanskaja232, all’ingresso 
dell’area che gli occupanti nazisti avrebbero immediatamente trasfor-
mato nel ghetto degli Ebrei, condannati ad essere eliminati in massa 
con modalità atroci. In una fosse comune sono stati sepolti la sua mam-
ma, contessa Domna Zabalovskaja, la moglie Tamara, il figlio Ilja (Elia), 
le figlie Valentina e Jeanne, il fratello Vladimir e la sorella Evghenija. 
Qualche anno prima, suo padre Ivan, ingegnere nelle ferrovie, era ri-
masto vittima di un tragico incidente sul lavoro. Forse, solo l’altra sorel-
la Olga, l’unica comunista della famiglia, sposata ad un colonnello della 
polizia segreta, è rimasta ancora in vita. C’è la possibilità che sia riuscita 
a lasciare appena in tempo la città, occupata dai nazisti già il 28 giugno, 
con l’ultimo treno degli sfollati in partenza per Moghilëv ed Orša, in 
direzione di Mosca. Michail non saprà più nulla di lei. 



115

Al fronte, in una località ignota, all’interno di una delle “sacche” della 
gigantesca “Battaglia di Białystok-Minsk”, anch’egli viene catturato. Il 
suo corpo è martoriato da trentasei schegge. Assieme ai commilitoni, 
ha resistito fino all’esaurimento delle munizioni e dei viveri. In base alle 
norme del codice militare sovietico, che nel corso della Grande Guer-
ra Patriottica verranno spietatamente inasprite assumendo connotati 
draconiani, arrendersi al nemico equivale a tradire la Patria. Al fronte 
si deve combattere e morire. Non è ammesso sopravvivere in mani te-
desche neppure da feriti. Il “traditore” che dovesse riuscire a fuggire e 
rientrare nelle proprie linee, verrebbe giudicato e, nella migliore del-
le ipotesi, assegnato a un battaglione di punizione, ovvero destinato a 
missioni di fatto suicide. I suoi familiari sarebbero considerati “nemici 
del popolo” e come tali privati di ogni diritto.
Dopo la cattura, è di fatto certa la detenzione di Michail nell’improvvi-
sato campo di concentramento e filtraggio di Drozdy, allestito a cielo 
aperto alla periferia della capitale, su una superficie di circa nove etta-
ri, appartenente al Sovchoz “Krupskaja”.233 Recintato con un reticolato 
alto tre metri e suddiviso in sezioni, che includevano ufficiali, soldati, 
civili, intellettuali, Ebrei. Si calcola che, fino al suo smantellamento av-
venuto nel Settembre del ’41, vi siano transitati almeno 100.000 militari 
sovietici e 40.000 civili bielorussi. Nei primi dodici giorni si stima che 
il numero delle vittime per fucilazione sia stato pari a 10.000. Le ese-
cuzioni avvenivano, in particolare, ai bordi di una grande trincea, ai 
margini del campo. Nell’arsura di quelle settimane estive, altre migliaia 
di persone vi sono morte per disidratazione, fame ed epidemie. Dopo la 
registrazione, ai civili residenti a Minsk era concesso di tornare in città. 
I prigionieri di guerra e gli Ebrei superstiti venivano trasferiti altrove. È 
in questo luogo che Michail è venuto a sapere della tragica sorte dei suoi 

233 Azienda agricola statale, intitolata a Nadežda Konstantinovna Krupskaja (1869-1939), la moglie 
di Lenin.
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familiari. L’ha appresa da un civile di sua conoscenza che, come molti 
altri, si recava al campo in cerca dei propri cari e per portare agli sven-
turati prigionieri, attraverso il filo spinato, del cibo e dell’acqua, anche 
mediante semplici stracci bagnati.
È ragionevole supporre che Michail sia stato in seguito trasferito nel-
lo Stalag 352, allestito nella foresta di Masjukovšina, lungo la ferrovia. 
All’epoca, il villaggio si trovava a circa cinque chilometri da Minsk. Ora 
ne è un quartiere. Il lager includeva una vasta area, in parte occupata 
fin dagli anni Trenta, da edifici e strutture militari. Si divideva anch’esso 
in sezioni, separate da filo spinato. Il perimetro era delimitato da file di 
reticolato, percorso di notte dall’elettricità, con numerose torri di sorve-
glianza dotate di riflettori e mitragliatrici. Il campo comprendeva in cit-
tà altri ventidue luoghi di detenzione ai quali si sommavano decine di 
altri, sparsi lungo la rete ferroviaria. Lo Stalag aveva, in particolare, una 
sua filiale urbana, il Dulag 126, nella zona delle “Caserme Puškin”234. 
Dopo l’8 settembre ’43, furono trasferiti a Masjukovšina anche circa 
5.000 militari italiani internati (IMI), catturati dai tedeschi nei Balcani, 
in Grecia, nelle isole dello Ionio, inclusa Cefalonia, e dell’Egeo. In con-
dizioni orribili e disumane, denutriti, colpiti dalle epidemie, alla mer-
cè della sadica crudeltà dei nazisti, furono costretti ai lavori forzati nel 
campo, nelle fabbriche cittadine, nella Todt e per la Wehrmacht. È ancor 
oggi impossibile stabilire quanti siano morti, quale sia la loro identi-
tà, dove siano stati sepolti in fosse comuni. Il giorno della Liberazione 
di Minsk, il 3 luglio 1944, nelle baracche e nel lazzaretto si trovavano 
ancora in vita 98 prigionieri italiani, ridotti a scheletri. Il numero com-
plessivo delle vittime dello Stalag 352 è superiore a 80.000.
Non è dato sapere esattamente in quali circostanze, ma Michail vide con 
i propri occhi i soldati tedeschi tagliare le mani, a colpi di baionetta e con 
il calcio dei fucili, agli italiani che cercavano di aggrapparsi ai loro auto-

234 Attualmente l’area comprende le vie Surganova, Cërnova, Kalinina e Kolasa.
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carri. È un vile e sprezzante comportamento confermato dalle memorie 
di molti reduci della tragica ritirata dell’ARMIR. È possibile che egli ne 
sia stato testimone nei giorni della ritirata dalla Bielorussia e del fretto-
loso abbandono dei lager, a meno che non lo abbia visto in precedenza 
e altrove. Ad un certo punto, infatti, i tedeschi hanno costretto Michail 
ad indossare la loro divisa, consapevoli dell’utilità delle sue competenze.
Avuta la conferma della tragica sorte dei propri cari, al capitano bie-
lorusso non importava più nulla della vita. Gli spietati totalitarismi 
l’avevano sconvolta e privata di ogni senso. Non è neppure mai stato 
comunista. Le origini aristocratiche e zariste della madre contessa, la 
sua Fede cristiana ortodossa (la moglie Tamara era figlia di un monsi-
gnore) e l’elevato livello d’istruzione di ingegnere ed architetto lo hanno 
sempre preservato, nella mente e nello spirito, dal veleno ideologico del 
bolscevismo ateo, evoluto nella paranoica e criminale versione stalinia-
na, di cui Michail ha conosciuto gli orrori. Anch’egli vittima del Grande 
Terrore235 del 1937, reca ancora sul proprio corpo i segni delle torture 
subite nelle carceri della NKVD236 e delle privazioni a cui è sopravvissu-
to in qualche sperduto Gulag della Siberia o dell’Estremo Oriente, nei 
giorni in cui l’unico cibo era dato da una misera brodaglia di segatura e 
mezza zolletta di zucchero. Condannato a dieci anni, ma amnistiato nel 
’39 e riavuti i gradi militari, aveva fatto ritorno in famiglia. I suoi cari lo 
credevano ormai morto e la ricomposizione della serenità degli affetti 
più intimi non fu semplice né immediata. 

Il temporaneo turbamento del suo stato d’animo lo aveva, quindi, spin-
to a raggiungere volontariamente il fronte di Carelia nella tremenda 

235 L’espressione identifica il periodo delle “grandi purghe” staliniane, ovvero dei processi e delle 
condanne subite nella seconda metà degli anni Trenta da centinaia di migliaia di cittadini sovietici, 
inclusi eminenti politici e militari. 
236 Acronimo di Народный комиссариат внутренних дел, il Commissariato del Popolo per gli Affa-
ri Interni (1934-1946), con sede centrale nel Palazzo della Lubjanka a Mosca.
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237 Montanelli, Indro: Dentro la storia. Finlandia 1939-40. Ungheria 1956. Rizzoli (1992).

“Guerra d’Inverno” sovietico-finlandese, iniziata il 30 novembre 1939 
e raccontata agli italiani dalla penna del giovane corrispondente Indro 
Montanelli.237 Un conflitto protrattosi per 105 giorni, a latitudini arti-
che, con temperature polari e poche ore di luce, in un territorio ostile 
costellato di foreste innevate, laghi e fiumi ghiacciati. L’Armata Rossa, 
certamente indebolita dalle “purghe” staliniane e con molti ranghi de-
motivati, ha dato una pessima impressione di sé sia a livello tattico che 
logistico. I comandi hanno di gran lunga sottovalutato i fattori ambien-
tali e climatici dello scenario bellico invernale, nonché la straordinaria 
capacità di resistenza degli indomiti finlandesi, animati da ardente pa-
triottismo e comandati da eccellenti ufficiali in grado di infliggere, per 
settimane, clamorose sconfitte alle divisioni sovietiche incautamente 
incolonnate sulle infide piste della Finlandia centrale e nordica, vittime 
di ripetute imboscate che sono costate la vita a migliaia di uomini e la 
perdita di enormi quantità di mezzi. La massa dell’Armata Rossa non è 
stata, a lungo, neppure in grado di sfondare le difese finniche appron-
tate sull’istmo careliano lungo la “Linea Mannerheim”. Un poderoso si-
stema fortificato di bunker e casematte, difeso da innumerevoli ostacoli 
naturali e artificiali, sui quali si sono per mesi infranti i carri armati e le 
vite dei fanti sovietici. Solo il venir meno delle risorse umane e materiali 
finlandesi ha consentito alla soverchiante forza d’urto degli attaccanti di 
avere finalmente la meglio, alla vigilia del disgelo primaverile. L’Unione 
Sovietica ha ottenuto a caro prezzo ciò che più voleva, ma la coraggiosa 
ed eroica Finlandia, pur severamente “mutilata” dal trattato di pace del 
12 marzo 1940, ha preservato la sua indipendenza.

In quel drammatico contesto, i genieri dell’Armata Rossa si sono distin-
ti sul campo in molte circostanze. A loro è toccato sminare il terreno 
disseminato da innumerevoli mine, ripristinare i ponti e le linee di co-
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municazione sabotati dai finlandesi, aprire i varchi ai carri armati e alla 
fanteria. Fondamentale ed eroico è stato il loro contributo nella conqui-
sta delle postazioni fortificate della “Linea Mannerheim”. Non certo a 
caso, al termine delle ostilità, la patria sovietica ha insignito il capitano 
bielorusso della Stella d’Oro di Eroe dell’URSS, dell’Ordine di Lenin e 
della Medaglia al Valore (Mедаль за Oтвагу), conferiti nell’Aprile del 
1940 nel corso di una cerimonia collettiva svoltasi nella sala del Soviet 
Supremo, al Cremlino di Mosca, alla presenza di Michail Ivanovič Ka-
linin, presidente del Presidium del Verchovnyj Soviet ovvero il forma-
le Capo di Stato dell’URSS. Le onorificenze ricevute si sono aggiunte 
all’Ordine della Stella Rossa e a un premio di 25.000 rubli, spesi nei 
ritrovi della capitale sovietica.

Dall’estate del ’41, Michail è stato quindi testimone, per circa due anni, 
degli orrendi crimini nazisti perpetrati nella sua città, in rovine e irri-
conoscibile, in cui non di rado si è imbattuto nei corpi penzolanti dei 
partigiani impiccati. Le scene più raccapriccianti le ha viste nel corso 
delle esecuzioni di massa degli Ebrei, a Tučinka o nella Jama di Uliza 
Ratomskaja238, la fossa in cui il 2 marzo 1942 i carnefici hanno fucilato 
5.000 innocenti. La macchina dello sterminio si sarebbe poi avvalsa an-
che del gas, somministrato nelle camere mobili installate negli appositi 
camion, i lugubri Dušegubki (Gaswagen), e dei forni crematori nella 
foresta di Šaškovka.

Il capovolgimento delle sorti belliche ad Est, dopo l’epica Battaglia di 
Stalingrado vinta dai sovietici, e la necessità di rafforzare ad Ovest il 
loro schieramento, hanno costretto i tedeschi a trasferire anche in Nord 
Italia, in particolare dopo l’8 settembre ’43, molti reparti, inclusi quel-
li ausiliari. Ad uno di essi, probabilmente, apparteneva anche Michail. 

238 L’odierna Uliza Melnikajte.
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Dopo aver tentato la fuga in Polonia e nell’istriana Portorose, egli è così 
giunto a San Daniele del Friuli, tra la fine del 1943 e la primavera del 
‘44. In paese, la domenica, aveva l’abitudine di attendere l’uscita dalla 
Messa dei bambini dell’orfanotrofio, che aveva sede alle spalle del Mon-
te di Pietà, per donare loro le caramelle. Venuto ben presto a sapere 
dell’esistenza del movimento partigiano, non ha tardato a mettersi in 
contatto con i patrioti della Osoppo. Un campo di grano tra Pignano 
e Muris di Ragogna è stato il luogo scelto per unirsi a loro. Nella fuga 
sono stati coinvolti anche i sovietici Dorz239, suo fedele attendente, e 
Kiev, alcuni polacchi tra i quali il già citato Giovanni grande e un ceco-
slovacco (o forse anch’egli polacco) detto Giovanni piccolo.

Liberatosi dell’uniforme tedesca, il capitano ha quindi raggiunto, fin 
dall’estate del ’44, i ranghi del Battaglione Italia D.D., il primo reparto 
osovano, acquartierato in Val d’Arzino. Per lui si è trattato della scel-
ta più coerente con ciò in cui credeva. Le comprensibili difficoltà a 
comunicare non gli hanno impedito di farsi benvolere ed apprezzare, 
per la sua umanità e la riconosciuta esperienza militare. Dalle testimo-
nianze240 e dai documenti disponibili241 risulta che Michail, Dorz e Kiev 
hanno fatto parte per alcune settimane, dalla fine di agosto del 1944, 
della compagnia agli ordini di Ugo Ducci Firenze, assieme, tra gli altri, 
ad Assuero Sguazzin242 Tom. Sovietici, polacchi e cecoslovacchi parte-
cipano così a diverse azioni nella zona collinare. In particolare all’at-

239 La sua identità è ignota, al pari di quella di Kiev. Nello schedario dell’APO, nel ruolino del Batta-
glione Italia D.D. (Archivio APO) e nella scheda di riconoscimento presente nel Fondo archivistico 
nazionale Ricompart è registrato come Basilio Dorz, polacco nato a Wilno (Vilnius) il 19 maggio 1925. 
240 In particolare di Ugo Ducci Firenze (in Archivio APO) e di Aurelio Bortoluzzi Moro (in Ermes Brez-
zaro, Op. Cit.)
241 Archivio Osoppo della Resistenza in Friuli (AORF), cartella I5, fascicolo 143.
242 Assuero Sguazzin (1927-1991), patriota del Battaglione Italia D.D. (Tom) in Val d’Arzino e in seguito 
del Battaglione Torre (Wanda) nella Bassa Friulana. Fratello di Amelio (1912-1944), Aquilino (1924-
1945) e Azelmo (1912-1944), patrioti osovani caduti nel corso della Lotta di Liberazione.
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tacco del presidio cosacco di Collalto (Tarcento), agli agguati ad una 
tradotta tedesca sulla Pontebbana e ad una colonna foraggera cosacca 
tra Buja e Colloredo di Monte Albano, oltre che al prelevamento di ta-
bacco, di cui “i russi si dimostrarono provetti conciatori”, dal deposito di 
Fagagna. Alla fine di settembre, gli stranieri della compagnia vengono 
consegnati al comando sul Monte Pala243 ai margini del pianoro della 
Mont di Vît.

Michail ha così modo di conoscere ed apprezzare il rude e carismatico 
comandante Goi244, dal quale è nominato capo della squadra “mista” e 
particolarmente affiatata di partigiani dell’Est, grazie al suo grado e alla 
conoscenza di più lingue. Il capitano bielorusso insegna altresì all’im-
pavido Livorno245  ad utilizzare nel modo più efficace il mitragliatore 
“Škoda”246 e raccomanda al giovane Speranza247 di non accendere mai 
una sigaretta al buio. Un cecchino munito di un buon binocolo po-
trebbe facilmente individuarlo e colpirlo. Michail deve averlo compreso 
nelle gelide notti trascorse sul fronte finlandese, quando interi reparti 
sovietici venivano sistematicamente decimati dai “fantasmi” della Be-
laja Smert (la “Bianca Morte”), ovvero i finnici in mimetica, veloci sugli 
sci, silenziosi come spettri e micidiali tiratori.

243 Monte Pala (1.231 metri). 
244 Rainiero Persello (1912-1998), originario di Pers (Majano), Medaglia d’Argento al Valor Militare per 
la Resistenza (1943-1945). Già nella Legione Straniera in Algeria, sergente maggiore del 2° Reggi-
mento Fanteria “Re” in Croazia, insignito di Medaglia di Bronzo al Valor Militare (1943) e di Croce di 
Guerra al Valor Militare (1942).
245 Giuseppe De Monte (1923-1945), di Ragogna, autiere del Regio Esercito, patriota del Battaglione 
Italia D.D. (3° Brigata), comandante del Battaglione Gemona (3° Brigata Bis), Medaglia d’Oro al Valor 
Militare alla Memoria.
246 La denominazione è diffusa nella memorialistica partigiana friulana ed italiana. Tuttavia, risulta 
ancor oggi difficile identificare con ragionevole certezza l’arma in oggetto.
247 Giuseppe Conzatti (1925-2005), di Ragogna.
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Alla fine di ottobre, a Vito d’Asio, Michail incontra, casualmente, anche 
il misterioso Stefano248, giunto a Spilimbergo al termine dell’estate e pre-
sentatosi, accompagnato da una guida garibaldina, al Battaglione oso-
vano Giustizia a Clauzetto, e poi al comando della 3a Brigata249. Questi 
è membro della missione segreta ucraina250, a favore della quale Cuccio-
lo251 e la giovane Fiamma252 fanno da staffette. Il suo obiettivo è la presa 
di contatto con gli Alleati angloamericani in funzione anti-sovietica, 
nella speranza di ottenere appoggio politico e militare alla causa nazio-
nale e indipendentista ucraina. Fallito a questo scopo il precedente ten-
tativo effettuato in Dalmazia, l’agente si è spostato nella nostra regione 
sapendo evidentemente sia della presenza delle missioni britanniche, 
con cui entra in contatto,253 e statunitensi, sia dell’esistenza di una for-
mazione partigiana democratica e non comunista254. In effetti, Stefano 
è membro di un gruppo che ha la sua base a Trieste e si compone di 
più elementi, appartenenti all’Organizzazione dei Nazionalisti Ucraini 
(Організація українських націоналістів OUN, in seguito Українська 
головна визвольна рада, UGVR o UHVR) e alla sua ala militare, l’Eser-
cito Insurrezionale Ucraino (Українська повстанська армія, UPA)255. 
L’agente dispone di una radio ricetrasmittente e di ingenti somme di 

248 Karpo Mikitčuk, nato il 10 agosto 1913 a Černivtsi (Ucraina) e morto il 18 maggio 1997 a Toronto 
(Canada). 
249 Archivio Osoppo della Resistenza in Friuli (AORF), cartella I5, fascicolo 170.
250 Мiкiтчук, Карпо: Місія УПА в Італії. Ukrains’ka holovna vyzvol’na rada: documenty, ofitsiini pu-
blikatsi, materiialy (vidpovidal’nyi redaktor Petro J. Potichnyi; zibrav Ie. Shtendera). Litopys UPA, Tom 
26. Toronto (2001). 
251 Dino Menegon, di Casiacco (Vito d’Asio).
252 Odetta Butti (1925-1996), di Casiacco (Vito d’Asio).
253 Martin-Smith, Patrick, Op. Cit.
254 Moretti, Aldo: Le missioni militari alleate e italiane nel periodo della Resistenza in Friuli. Storia 
contemporanea in Friuli, Anno III n.4. IFSML (1973).
255 Стахів, Евген: Місія УПА і УГВР до Італіі в 1944-1945 роках. Ukrains’ka holovna vyzvol’na rada: 
documenty, ofitsiini publikatsi, materiialy (vidpovidal’nyi redaktor Petro J. Potichnyi; zibrav Ie. Shten-
dera). Litopys UPA, tom 26. Toronto (2001).
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denaro. Comunica con la moglie in Austria. Dei tre uomini giunti nella 
pedemontana friulana, Stefano sarà l’unico a sopravvivere.256 A guerra 
finita, grazie anche agli appoggi di cui godeva in Vaticano attraverso la 
Chiesa Greco-Cattolica Ucraina, emigrerà prima in Argentina e poi in 
Canada, tornando a far visita al Friuli negli anni Settanta. È morto a 
Toronto il 18 maggio 1997, sei anni dopo la dissoluzione dell’URSS e la 
proclamazione dell’indipendenza della sua Ucraina.

La conoscenza del russo e del tedesco rendono utile Michail anche nei 
colloqui che una pur dura guerra ogni tanto consente d’intrattenere con 
i cosacchi e gli stessi tedeschi. Scrive, inoltre, i volantini da affiggere, 
di notte, nei paesi presidiati dai reparti cosacco-caucasici, per esortarli 
ad abbandonare i nazisti e volgere le armi contro di loro, unendosi alla 
Resistenza. Tra i documenti d’archivio osovani, non passa inosservato 
un lungo appello in corsivo cirillico e con l’ortografia in uso ai tempi 
dell’Impero Russo zarista ovvero prima della Rivoluzione bolscevica, 
redatto a matita in perfetta calligrafia, dal titolo “Manifesto – Libertà ai 
popoli”, rivolto a “Cosacchi, Circassi e Russi”, a firma “Divisione Osop-
po-Friuli” - “Fazzoletto Verde”257. Chi può averlo scritto?

Negli ultimi giorni di novembre del 1944, la Val d’Arzino rimane un 
lembo di territorio friulano ancora controllato dalle forze partigiane ma 
dalla metà di ottobre il vento è cambiato. Dopo l’offensiva su vasta scala 
contro la Zona Libera della Carnia e dell’Alto Friuli, l’occupante ha ri-
conquistato ampie porzioni di territorio e notevolmente incrementato i 

256 Il capo missione Roman Mirovič Romano è scomparso. Secondo Stefano, venne catturato dai 
garibaldini nello spilimberghese, consegnato all’OZNA jugoslava e ucciso. Jaroslav Javnij Turaš è 
morto il 24 settembre 1944 a seguito dell’esplosione, avvenuta per cause non determinate, di una 
bomba a mano, mentre si trovava tra i partigiani del Battaglione Stalin. Riposa nel cimitero di Preone. 
257 Archivio Osoppo della Resistenza in Friuli (AORF), cartella H1, fascicolo 4, documenti 4 (in cirillico) 
e 6 (in italiano).
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propri effettivi, preparandosi a sferrare l’attacco risolutore mediante una 
manovra a tenaglia che ha l’obiettivo di dissolvere le formazioni partigia-
ne schierate dall’Alta Val Meduna all’Arzino. L’imponente rastrellamento 
nazifascista e cosacco scatta il 27 novembre. Per tre giorni gli attaccanti 
vengono valorosamente fronteggiati prima che la disparità delle forze in 
campo e il venir meno delle munizioni costringa i difensori a sganciarsi 
per evitare l’accerchiamento. A quel punto, il comando della 3a Brigata 
deve lasciare precipitosamente Vito d’Asio, mentre sul pianoro del Pala 
c’è appena il tempo di raccogliere quanto possibile ed avviarsi verso il 
Monte Rossa. Gli uomini riempiono gli zaini ed imbracciano le armi 
individuali, in particolare i mitragliatori Sten. Sulle spalle dei più robu-
sti ci sono le cassette di munizioni, le mitragliatrici leggere Bren e le pe-
santi Breda 37. Molti patrioti indossano ancora i calzoni corti e hanno 
gli scarpets ai piedi. Il comando di brigata e la sua scorta raggiungono 
la casera Jovet, mentre parte degli uomini dell’Italia D.D. sosta più in 
basso, alla casera Battistin, con alcuni muli. C’è appena il tempo per 
rifocillarsi ma, la speranza di poter riposare per qualche ora, pur sulla 
nuda pietra, svanisce in fretta. Il rastrellamento sta per raggiungere l’in-
tera zona, preceduto da un intenso fuoco di mortai ed artiglieria. 

Dopo la frettolosa discesa dal Rossa, anche Michail e Stefano fanno 
parte della colonna che intraprende la lunga ed impervia marcia che 
consentirà ai Fazzoletti Verdi di sfuggire alle maglie dell’incombente 
nemico. I loro passi percorrono la selvaggia gola del Canale di Cuna, 
attraversano le fredde acque smeraldine del torrente Comugna, s’iner-
picano sul pendio del Venchiar da dove osservano le alte fiamme che 
avvolgono le casere del Rossa e a Sella Giâf, prima di guadare l’Arzino e 
arrampicarsi sul Flagjel. I guadi e lunghi tratti di sentiero vengono per-
corsi a piedi scalzi per ridurre al minimo il rumore dei passi. Le scorte 
di viveri sono ormai esaurite. Raggiunto l’ampio altopiano di Monte 
Prât, gli osovani attraversano la boscaglia del Pedroc e guadano il Ta-
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gliamento in prossimità del ponte di Cimano. Dopo le soste tra Majano 
e Treppo Grande, i comandanti decidono di trasferire gli uomini nel 
settore della 1a Brigata, alle malghe di Porzûs, dove vengono accolti e 
rifocillati. In quei frangenti, paiono proprio riferirsi a Michail le parole 
di Giorgio Gurisatti Ivo, vice delegato politico della 3a Brigata, che con-
ferma la presenza “dell’ingegnere russo” definendolo “un gran brav’uo-
mo di carattere mite”258.

Nell’impossibilità di mantenere i reparti in quell’area, a metà dicembre 
la 3a Brigata, uscita di fatto indenne dal grande rastrellamento, viene 
temporaneamente sciolta. Anchein seguito al controverso Proclama 
Alexander, è tempo di nascondersi in attesa di poter riprendere quanto 
prima la lotta in armi. Anche Michail trascorre così alcune settimane di 
dicembre e gennaio al riparo, ospite di fidate famiglie osovane di Vito 
d’Asio, prima di giungere a Cà Farra. 

In casa è accolto con spontanea compassione e sincero affetto. È un 
uomo solo, lontano dalla propria terra, ha perso tutti i suoi cari. Le 
circostanze eccezionali dell’incontro e il racconto del suo passato, che 
riesce a spiegare esprimendosi come può, con qualche parola di italia-
no e in francese (lingua comprensibile anche alla giovane Nida e a sua 
madre Catin grazie agli anni trascorsi in Francia da emigranti), non 
possono lasciare indifferenti. Infatti, come se la loro vita rispettasse il 
copione di un film drammatico in tempo di guerra, il capitano bielo-
russo e la ragazza friulana s’innamorano. La differenza di età non conta. 
Nida ne apprezza l’educazione e il livello di istruzione, intravedendo la 
possibilità per entrambi di cominciare una nuova vita.

258 Gurisatti, Giorgio, Op. Cit., pp. 157 e 181.
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Ai primi di marzo del 1945 anche per Michail è tempo di ritornare sui 
monti della Val d’Arzino per partecipare alla fase finale della Lotta di 
Liberazione, che per il Battaglione Italia D.D. implica in particolare le 
azioni in valle e a San Daniele del Friuli. Sono gli ultimi giorni di aprile. 
Proprio nella cittadina collinare appena liberata e in festa, un inquietante 
e di certo non casuale episodio rivela che Michail è già stato individuato 
da coloro che agiscono ai fini della sua cattura. Viene, infatti, avvicinato 
da partigiani garibaldini che senza scrupoli hanno tutta l’intenzione di 
arrestarlo e trascinarlo con loro. Solo il provvidenziale intervento dei co-
mandanti Goi e Livorno impedisce che l’inequivocabile proposito venga 
realizzato. Destino vuole che il giorno dopo, il 29 aprile, il valoroso gio-
vane ragognese muoia nella sua ultima generosa azione a cui partecipa 
anche Michail, tra Villanova e Carpacco, ucciso dalla scheggia di un pro-
iettile di mitragliera tedesca, esploso sul tronco di un gelso259.

Il 1° maggio il Battaglione Italia D.D. contribuisce alla Liberazione di 
Udine, prima di essere schierato a scopo precauzionale e difensivo a 
Medea, nell’Isontino, in giorni ancora carichi di tensione ed incognite a 
causa delle operazioni condotte dalle forze jugoslave, occupanti Gorizia 
e Trieste, fino al 12 giugno. È molto probabile quindi che anche Michail 
sia presente, con i Fazzoletti Verdi della 3a Brigata, alla grande cerimonia 
di smobilitazione dei reparti partigiani che si tiene nel capoluogo friu-
lano in Giardin Grande il 24 giugno 1945. In quello stesso giorno, sulla 
Piazza Rossa di Mosca, si svolge la storica Parata della Vittoria sovietica 
nella Grande Guerra Patriottica. Sfila in trionfo l’Armata in cui Michail, 
Eroe dell’URSS e mai comunista, ha prestato servizio per otto anni.

259 Brusin Giorgio, Pascatti Giuseppe: Medaglia d’Oro Giuseppe De Monte “Livorno” 1923-1945. APO, 
Udine (1991).
Brezzaro, Ermes: De Monte Giuseppe “Livorno”. La Medaglia d’Oro di Ragogna. ANPI Ragogna 
(1994).
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Lasciata alle spalle la guerra, Nida e il capitano bielorusso decidono di 
sposarsi, sia pur tra molti ostacoli, il 28 luglio. Secondo il calendario 
ortodosso, è il giorno del Santo Principe Vladimir di Kiev, a cui l’anti-
ca Rus’ medievale deve la scelta del cristianesimo di origini bizantine 
quale religione di stato. Michail è costretto a celare la sua vera identità e 
la propria Fede religiosa, dichiarandosi polacco e cattolico. I testimoni 
delle nozze, celebrate nella chiesa di San Giacomo a Ragogna da mons. 
Licinio Canciani, sono il comandante Goi, con il quale Michail ha stretto 
un sincero rapporto di stima ed amicizia, e la giovane Fermina Bertuzzi 
Derna, la fidanzata di Livorno, appartenente alla generosa famiglia oso-
vana del “Barcian” di Casiacco. È infatti figlia di Vittorio, l’indimenti-
cabile oste e tassista, “anima” dell’Intendenza in Val d’Arzino, sorella di 
Anna Maria Leda e Benito Manlio, anch’essi appartenenti al Battaglione 
Italia D.D.. Goi e Derna saranno altresì il padrino e la madrina al batte-
simo del primogenito Lorenzo, un anno più tardi. Alle nozze è presente 
anche il fedele Dorz, ritratto nella fotografia scattata quel giorno.

Per gli sposi sono momenti di felicità destinati presto ad interrompersi. 
Michail infatti è ricercato dagli agenti segreti della missione sovietica 
alloggiata a Udine in Via Martignacco. Tre soli giorni dopo il matrimo-
nio essi si presentano, infatti, in quattro con un’auto nera, alla porta del-
la casa di Cà Farra, informati dai complici, che contribuiscono altresì 
a generare nei suoi confronti l’accusa di “propaganda anticomunista in 
Italia”. I loro nomi, cognomi, volti, cattiveria e comportamenti sono 
noti alla famiglia di Michail, al pari del colore rosso del fazzoletto parti-
giano garibaldino, che indossavano. La loro identità non viene rivelata 
perché nell’animo delle vittime il dolore non deve mai tramutarsi in 
odio, né la sete di giustizia in desiderio di vendetta.

A Nida viene chiaramente ribadito che non esiste la possibilità che 
un ufficiale sovietico possa rimanere in Italia né che lei lo segua in 
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Unione Sovietica. Nonostante le ripetute perquisizioni, armadi e fienili 
evitano per ora la cattura di Michail che per circa un mese è ospite a 
Treppo Grande di Giovanni De Luca, fratello di Don Ascanio Aurelio. 
A Lauzzana, frazione di Colloredo di Monte Albano, Dorz è invece già 
stato rintracciato per il rimpatrio. Non si avranno più sue notizie260. 

Gli accordi segreti di Jalta del febbraio 1945 prevedono, infatti, che tutti 
i cittadini sovietici, militari e civili, che si trovano in Europa occidentale 
al termine della guerra siano consegnati alle autorità sovietiche e rim-
patriati. Ognuno dovrà rispondere della propria condotta, che si tratti 
di disertori, traditori, collaborazionisti (veri, presunti o costretti), pri-
gionieri, lavoratori forzati, deportati o profughi, inclusi coloro che sono 
stati partigiani nella Resistenza europea. Il loro numero complessivo 
è enorme e supera i cinque milioni, dei quali oltre 50.000 si trovano 
in Italia. La “caccia all’uomo” è curata dagli agenti della NKVD e dello 
SMERŠ261, presenti in molte regioni e coordinati dalla missione militare 
sovietica a Roma262. Alle autorità italiane vengono chieste le liste con i 
nominativi di tutti coloro che risultano presenti nei vari campi sparsi 
nella penisola, da Nord a Sud, o alloggiati altrove, inclusi coloro che 
hanno contratto matrimonio in Italia. Nelle maggiori città come nei pa-
esi, la cattura di quanti intendono sottrarsi al rimpatrio avviene senza 
scrupoli, in strada, nei luoghi pubblici e nelle case263. Concentrati, vo-

260 Un documento d’archivio riferito a Basil Dorz (è la stessa persona?), contiene le annotazioni re-
lative al suo rimpatrio in Polonia (?) nel marzo del 1948 dopo esser stato nei campi DP (Displaced 
persons) di Milano e Cinecittà a Roma. 
Fonte: https://collections.arolsen-archives.org/en/document/66918884
261 Acronimo di СМЕРть Шпионам (SMERt Špionam, “Morte alle spie”). Dipartimento della NKVD 
incaricato del controspionaggio militare, attivo dal 19 aprile 1943 al 4 maggio 1946.
262  Корнилкова, Екатерина Сергеевна: “Дорога домой”. О репатриации советских граждан по 
окончании Великой Отечественной войны из Италии. Ветеранские вести, 23/09/2020. 
https://vvesti.com/istoriya/doroga-domoj-o-repatriacii-sovetskih-grazdan-po-okoncanii-ve-
likoj-otecestvennoj-vojny-iz-italii
263 Жирнов, Евгений: Они съезжались на Родину. Журнал “Коммерсантъ Власть” №29 от 
24.07.2006, стр. 60. https://www.kommersant.ru/doc/692158
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lontariamente o a forza, i sovietici vengono, di norma, caricati sui treni 
con scorta britannica diretti, via Tarvisio, in Austria o imbarcati a Bari, 
Taranto e Napoli con destinazione il porto di Odessa, sul Mar Nero. 
In alternativa, raggiungono Baku sul Mar Caspio, attraverso l’Egitto, il 
Medio Oriente e l’Iran. Al rientro in Unione Sovietica, dopo gli interro-
gatori e ogni ulteriore verifica nei “campi di transito e filtraggio”, sono 
in genere condannati, se non alla fucilazione o all’impiccagione per le 
accuse più gravi, ad anni di prigionia e lavori forzati in Siberia, nelle 
remote regioni artiche e nell’estremo Oriente. Tale sarà la loro sorte al-
meno fino alla morte di Stalin (5 marzo 1953) e all’amnistia generale 
del 17 settembre 1955, riguardante in particolare i collaborazionisti e 
coloro che hanno contratto matrimonio all’estero. 

Dopo le visite degli agenti segreti, più volte vanamente attesi dai parti-
giani della Osoppo, che intendono chiedere loro spiegazioni e protegge-
re Michail, le acque sembrano calmarsi. In attesa che Nida dia alla luce 
il primogenito Lorenzo, egli è alla ricerca di un lavoro, quasi impossibile 
da trovare. Il Comune gli affida il progetto per la costruzione di un nuo-
vo asilo, che non verrà mai realizzato. I mesi passano e l’11 giugno del 
1946 nasce Lorenzo, il suo Lorik, che egli chiama anche con il vezzeg-
giativo “buselek” ovvero “cicognino”, in omaggio al volatile molto diffuso 
in Bielorussia tanto da esserne uno dei simboli. Michail ne è amorevol-
mente geloso. Guai a chi lo tocca. Vuole che resti sempre in camera, lon-
tano dagli odori e dai vapori della cucina. Lo culla, lo porta in braccio 
all’aperto, anche nelle giornate più fredde e simili al clima russo.

Il 5 febbraio del 1947 Michail è a Roma. Vi è giunto dopo un estenuante 
viaggio in treno. Il convoglio è rimasto fermo ventuno ore all’altezza del 
ponte sul Po. È ancora pedinato e i suoi spostamenti sono noti. In una 
cartolina del giorno 8 comunica a Nida di aver visto Stefano, il quale è 
in attesa dei documenti per l’Argentina, di intravedere un’opportunità 
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di lavoro, di avere un alloggio provvisorio e di essere stato all’A.V.P.Y. 
(?), acronimo di un’istituzione o organizzazione non identificata. Non è 
escluso che intendesse scrivere A.N.P.I. ovvero riferirsi all’Associazione 
Nazionale Partigiani d’Italia, costituita proprio a Roma fin dal giugno 
del 1944. Al pari dei sovietici che avevano partecipato alla Lotta di Li-
berazione, forse Michail sapeva che, ottenendo la relativa documenta-
zione, avrebbe almeno potuto formalmente dimostrare la sua parteci-
pazione alla Resistenza contro i Tedeschi nel caso fosse stato catturato. 
In effetti, nel dopoguerra egli è stato riconosciuto partigiano combat-
tente dalla commissione competente.

Dopo una quindicina di giorni, Michail rientra a Cà Farra, conferman-
do a voce quanto scritto. Riparte a fine mese. Sull’uscio di casa, torna 
sui suoi passi più volte per quelli che saranno gli ultimi abbracci ai suoi 
affetti più cari. Forse, in cuor suo, sente che non rivedrà più Nida, in 
attesa del secondogenito Ivan, e Lorik. Il 28 marzo scrive da Roma una 
brevissima lettera in cui comunica di aver preso in affitto una camera e 
di aver iniziato a lavorare a cottimo da ingegnere, promettendo alla mo-
glie di inviarle i soldi guadagnati e di venire a prenderla a Ragogna il 1° 
maggio, chiedendole con preoccupazione come mai non gli abbia mai 
scritto. La corrispondenza postale con Nida è già intercettata. Le lettere 
inviate a Michail non sono mai state recapitate. Torneranno al mittente 
una dopo l’altra. Forse, solo un telegramma è giunto a destinazione.

Il suo recapito nella capitale rivela che ha cercato e probabilmente tro-
vato aiuto in Čėslaŭ Sipovič264, futuro vescovo della Chiesa Greco-Cat-

264 Čėslaŭ Sipovič (1914-1981), ordinato presbitero a Roma nel 1940, trasferitosi a Londra nell’aprile 
del 1947 e dal 1960 vescovo della Chiesa Greco-Cattolica Bielorussa. Dal 1963 al 1969 Superiore 
Generale dei Mariani.
Fonte: Nadson, Alexander: Ceslaus Sipovich: The first Belarusian Catholic Bishop in the 20th century 
(1914-1981). 2006.
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tolica Bielorussa. Michail non è il solo bielorusso a bussare alla porta 
del civico 1 di Via Corsica, sede della Curia Generalizia della Congre-
gazione dei Chierici Mariani, a cui il presbitero appartiene265. In cerca di 
assistenza ci sono anche i militari bielorussi (o polacchi orientali) della 
5a Divisione di Fanteria “Kresowa” del 2° Corpo d’Armata Polacco del 
generale Władysław Anders, reduci della Battaglia di Montecassino266, 
della Liberazione di Ancona e Bologna. Originari dell’odierna Bielorus-
sia occidentale e cittadini polacchi fino al settembre del 1939, dopo la 
smobilitazione sono costretti a decidere del loro destino, ovvero se ri-
entrare nella loro terra diventata sovietica (coloro che lo fanno, saranno 
deportati in Siberia), oppure cercare una nuova opportunità di vita in 
Europa o Oltreoceano. La gran parte di loro sceglie di raggiungere la 
Gran Bretagna, come del resto fa Anders. A Londra si trasferisce anche 
Sipovič, che lascia la Città Eterna il 24 marzo 1947 e raggiunge, dopo un 
breve soggiorno a Parigi, la capitale britannica il 9 aprile. 

Il giorno dopo, Michail spedisce da Roma la sua ultima lettera. Ora ogni 
sua comunicazione si interrompe definitivamente e scompare improv-
visamente nel nulla. La sua ricerca risulterà vana, anche attraverso gli 
appelli radio, la Croce Rossa Internazionale e l’Interpol. L’ambasciata so-
vietica a Roma si limiterà a laconiche risposte affermando di non averne 
traccia negli elenchi e di non essere tenuta a dare ulteriori informazioni. 
L’assoluto silenzio e la mancanza di qualsiasi speranza a cui aggrappar-
si, condannano alla solitudine e alla disperazione la famiglia di Michail. 
Nida, privata della cittadinanza italiana in seguito al matrimonio con uno 
straniero e quindi cittadina “polacca” con permesso di soggiorno da rin-
novare ogni sei mesi, è sola, senza lavoro e con due bambini da crescere, 
già orfani del loro padre e destinati ad anni di collegio, a Firenze.

265 https://padrimariani.org
266 Nel Cimitero Militare Polacco di Montecassino riposano 254 caduti Bielorussi (o Polacchi orien-
tali).
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Alla denuncia della scomparsa di Michail segue, nel luglio del 1952, 
una nota della Questura di Udine in cui si afferma che “delle ricerche si 
sta interessando il Ministero dell’Interno”. Il 22 maggio del ‘53, la mede-
sima comunica a Nida, friulana e italiana dalla nascita e per residenza, 
ma “polacca per matrimonio”, l’estensione a tempo indeterminato del 
permesso di soggiorno in Italia, affidando ai Carabinieri della stazione 
di San Daniele l’“opportuna vigilanza, segnalando eventuali emergenze 
o spostamenti.” Quasi tre anni dopo, il 21 gennaio 1956, in Questura 
all’Ufficio Stranieri, le viene verbalmente comunicato che il marito “è 
morto”, senza fornire alcun dettaglio in merito, e che, “in assenza del 
riconoscimento ufficiale del cadavere e di testimoni, non è possibile il rila-
scio del relativo certificato di morte”.

Di fronte a tali sconcertanti e paradossali procedure, sono molte e le-
gittime le domande che ancor oggi tormentano la famiglia di Michail. 
Sono prive di risposte. Sulla base di quali elementi egli è stato identi-
ficato e dichiarato “morto”, in assenza del riconoscimento ufficiale del 
“cadavere”? Quando, dove e per quale causa è avvenuta la “morte”? È 
stato commesso un omicidio in territorio italiano per mano di un servi-
zio segreto straniero? È stato deliberatamente occultato, anche median-
te la sparizione del “cadavere” della vittima?

L’11 aprile 1957, a dieci anni esatti dalla scomparsa di Michail, Nida può 
avviare la procedura legale per ottenerne la dichiarazione di morte pre-
sunta dal tribunale di Udine. È assistita dallo stimato avvocato osovano 
Antonio Pascatti267. La sentenza è emessa il 19 dicembre. Nida, ora uf-
ficialmente vedova anche per la burocrazia, ritorna ad essere cittadina 
italiana. Diventano italiani anche i suoi figli, nati “polacchi”. 

267 Antonio Pascatti Antonio (1921-1990), di San Vito al Tagliamento, già sottotenente alpino del Batta-
glione Gemona, reduce di Russia, insignito della Croce di Guerra al Valor Militare, fratello di Giusep-
pe Bracco (1924-2015), entrambi osovani della 3° Brigata in Val d’Arzino. 
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Dall’aprile del 1947 ad oggi sono trascorsi settantasette anni. Ancora 
privata della verità e di un documento ufficiale che la sveli ed attesti, la 
famiglia di Michail non crede più alla giustizia umana né l’attende. No-
nostante tutto, continua a credere solo in quella del Dio dei Cristiani, 
custodendo con amore ed indossando con orgoglio il Fazzoletto di Mi-
chail, l’unico oggetto che lo ricordi, simbolo del suo testamento ideale. 
Il pur inesorabile scorrere del tempo non ha mai sbiadito il suo colore. 
Verde e di Libertà.
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268 Archivio Osoppo della Resistenza in Friuli, cartella H9, fascicolo 220, documento 7a.
269 Arolsen Archives. https://collections.arolsen-archives.org/en/document/66989282
270 Arolsen Archives. https://collections.arolsen-archives.org/en/document/81678868

|  EDUARD EHM

Benché il suo nome non sia presente negli schedari, tra gli austriaci che 
si aggregano alla Osoppo va certamente incluso anche il civile Eduard 

Ehm, nato a Vienna il 27 febbraio 1894, domiciliato nella slovena Mari-
bor finché i tedeschi lo costringono a trasferirsi a Graz, alla fine di marzo 
del 1942. Sarto, viene condannato con la pretestuosa accusa di commer-
cio abusivo di stoffe a due mesi di detenzione, 200 marchi di ammenda e 
50 di spese processuali. Sospesa la pena, è denunciato una seconda volta, 
il che lo spinge alla fuga. Tra treni e marce giunge a Campo Tures in Alto 
Adige e poi a Cortina, da dove intraprende il cammino in direzione di 
Udine. Il 26 settembre 1944 è davanti ad Amelio Sguazzin Gianni, al qua-
le esprime “il desiderio di rimanere qui a lavorare per voi e di vivere in pace 
fino alla fine della guerra”. Viene quindi assegnato alla sartoria della 4a 
Brigata Mameli, in Val Tramontina268. Evidentemente esce indenne dalle 
vicende belliche e, sette anni dopo, il rifugiato Eduard Ehm269  è a bordo 
della nave da trasporto statunitense US General S.D. Sturgis, che salpa dal 
porto tedesco di Bremerhaven e approda a New York il 7 agosto 1951.270

CAPITOLO SESTO



135

271 Schedario dell’Archivio APO, ruolino del Battaglione Val Torre (Archivio APO) e Fondo archivistico 
nazionale Ricompart.
272 Schedario dell’Archivio APO, ruolino del Comando Raggruppamento Divisioni Osoppo-Friuli, In-
tendenza (Archivio APO) e Fondo archivistico nazionale Ricompart.
273 Boccazzi, Cino, Op. Cit.
274 Arolsen Archives, https://collections.arolsen-archives.org/en/document/68307170

|  SERGIO DAVIDIAN

Gli archivi includono tra gli osovani anche Sergio Davidian, dal 
cognome di probabili origini armene. Dagli schedari risulta nato 

nella capitale iraniana Teheran il 16 agosto 1924 dalla madre Susanna e 
dal padre Rachid. È stato riconosciuto patriota del Battaglione Val Tor-
re della 6a Brigata. Pare che all’epoca risiedesse a Udine, in Via Tiberio 
Deciani271, ma non ve n’è traccia all’anagrafe comunale.  

|  EUGENIO MIROŠNIKOV

Nato a Belgrado, in Serbia, il 29 marzo 1921, figlio di Tamara e 
Giovanni, è il partigiano Renzo, appartenente all’Intendenza 

osovana272. Il suo cognome farebbe pensare ad origini paterne russe o 
ucraine. Non è escluso che a lui possa riferirsi Piave, nelle sue memorie, 
quando scrive: “É arrivato anche uno slavo di Belgrado. Un po’ tutto il 
mondo è passato quassù al Col di Luna”273. Anche in questo caso, la sua 
residenza udinese, indicata nei documenti d’archivio al civico 156 di 
Viale Venezia, non è confermata dall’anagrafe. Nel dopoguerra, dopo 
due mesi di permanenza nei campi Displaced Persons di Senigallia, Ba-
gnoli e Cinecittà a Roma, il 28 febbraio 1949 emigra in Argentina a 
bordo della nave Campana, assieme alla moglie e al figlio, nato a Udine 
pochi giorni dopo la Liberazione.274
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