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Presentazione

Quando nel 2001 mi venne proposto di conferire a 
don Vito Ferini il premio, con medaglia, riconosci-
mento che annualmente l'Associazione Partigiani 
Osoppo Friuli consegna a dei partigiani emigranti di 
particolare rilievo, in occasione della Festa che si tiene 
in agosto a Porzûs, ebbi l'opportunità di venire a cono-
scenza di tutto il bene che don Vito aveva fatto, in 
guer ra e in pace, nella sua ormai lunga esistenza. 
Quando gli consegnai la medaglia era visibilmente 
commosso!

Con don Vito poi ci incontrammo diverse volte e 
così potei apprezzare le sue molte doti e qualità: la 
bontà, la generosità, l'equilibrio ed anche la fermezza 
di carattere.

Ci vedemmo a Porzûs per i festeggiamenti della 
Madonna de Sesule, quando si organizzava qualche 
cerimonia a ricordo dei nostri Caduti ed in occasione 
del meritato conferimento della cittadinanza onoraria 
di Attimis.

Era sempre cordiale, simpatico ed aperto.



È quindi con viva soddisfazione che questa 
Associazione presenta questa pubblicazione, pregevole 
opera di Riberto Tirelli cui va il nostro ringraziamento, 
perché resti sempre viva la memoria del caro don Vito 
che tanto bene ha seminato sulla nostra terra.

Federico Tacoli
Presidente dell'Associazione

Partigiani Osoppo Friuli
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Nota dell’autore

Con sincera umiltà don Vito Ferini non voleva esser 
oggetto di una biografia e in quanto alla sua ricca espe-
rienza umana e sacerdotale, specie del periodo assai deli-
cato della guerra e dell’immediato dopoguerra, non voleva 
parlarne in pubblico né lasciare dei memoriali. Il silenzio 
non è altro-diceva-se non una forma di rispetto. Per guar-
dare avanti e non rinnovare dei rancori e delle divisioni.

Nella primavera del 1996, pranzando assieme dalle 
parti di Forame, gli chiesi se,di quanto mi raccontava in 
tutta confidenza, potevo prendere degli appunti, non ad 
un uso immediato per farne un articolo, ma a futura 
memoria. Egli mi autorizzò, lasciando al mio giudizio e 
soprattutto alla mia prudenza, citare fatti(e nomi), di cui 
era stato testimone e protagonista, poiché molte ferite 
erano ancora aperte sugli avvenimenti della guerra di 
liberazione nella zona orientale del Friuli.

È stato così che, dal 1996 al 2000, in successive occa-
sioni, sia a quattr’occhi (nella canonica di Attimis, a 
Racchiuso e al cantiere dell’allora costruendo monastero di 
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Partistagno) sia alla presenza di testimoni ( nella zona di 
Attimis, a Povoletto e a Porzûs) ho raccolti alcuni fogli, 
peraltro non ordinati, da cui ho tratto alcuni passaggi evi-
denziati in corsivo nel testo.

Roberto Tirelli
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Tra i preti patrioti tratteggiati con maestria da Mons. 
Francesco Cargnelutti nel suo fondamentale libro sulla 
storia della Resistenza in Friuli, don Vito Ferini non 
appare tra i principali protagonisti, come Lino, Aurelio, 
Adolfo o Candido. Non fu, infatti, un leader, né un orga-
nizzatore, né un ideologo, né compì audaci imprese. È 
stato un semplice prete, piccolo di statura, ma un gigante 
per ideali. Egli è da annoverarsi fra i tanti in talare il cui 
ruolo fu sconosciuto ai più, ma ebbe una fondamentale 
importanza per la conquista e il mantenimento della 
libertà in anni assai cruciali per il Friuli e per l’Italia, 
nonché per l’accreditamento politico e morale della 
Resistenza a livello popolare.

L’umile don Vito, il cui nome nella Resistenza, fu Tovi, 
un elementare trasporre di sillabe, era un prete di frontie-
ra, ma non come lo si intende oggi. Egli ha operato,infat-
ti, su una frontiera vera e propria, in piccoli paesi dei 
quali la gente, solitamente, non parla e dei quali non se 
ne conoscono le vicende perché allora troppo isolati e lon-
tani. In questi piccoli paesi, esercitando il suo ministero, 
don Vito è stato testimone, e molto spesso attore, di episodi 
per nulla marginali nell’economia della guerra di libera-
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zione in Friuli. Come quasi tutti i preti friulani fu molto 
sensibile agli ideali di libertà e di democrazia, ma non si 
limitò ad una semplice simpatia o ad un appoggio generi-
co. Egli li visse avendo come riferimento costante l’Osoppo 
ed i suoi valori, vestendo dentro di sé il fazzoletto verde 
dell’impegno civico e morale per una Patria in pericolo.

La guerra di liberazione non fu soltanto lotta armata, 
fu un comune sentire fra popolo e combattenti. I sacerdoti 
sono stati essenziali al buon esito di questo secondo 
Risorgimento, appoggiando la causa della libertà con la 
loro autorità morale e con l’aiuto concreto alla gente. Don 
Vito Ferini fu uno degli ecclesiastici più vicini a quanti, 
uomini dell’Osoppo o no, per due anni si sono battuti 
contro i nazisti ed i fascisti. Non lasciò fuori dalla sua 
accogliente canonica neppure i partigiani jugoslavi, ma su 
un aspetto fu irremovibile: prima di tutto fare il bene 
della popolazione inerme e tutelarla da ogni violenza. Per 
due anni è stato in prima linea ed ha lottato con il cuore 
e l’intelligenza, con la forza ideale del suo convinto cri-
stianesimo e del suo essere mite. Non esitò a correre dei 
pericoli e fece scendere il silenzio sulle proprie azioni. Non 
ha mai conosciuto la paura se era in gioco la vita degli 
innocenti. Lo ha fatto con il suo disarmante sorriso, appa-
rentemente fragile.

È stata una testimonianza concreta, senza clamori, ma 
che ha lasciato il segno. La sua missione fu quella di essere 

10



La chiesa e la canonica di Chialminis durante la guerra

Prima comunione a Chialminis nel 1946



pastore e non derogò a nulla di quel che gli richiedeva la 
sua vocazione. Non tenne nulla per sé né beni materiali, 
né tempo. Era davvero un uomo per gli altri, facendo 
della sua vita un dono completo. 

Il 3 novembre del 2003 Don Vito ha preso congedo 
definitivo da una missione che non fu soltanto caratteriz-
zata da un eminente impegno pastorale, ma ha avuto 
come coerente conseguenza anche una partecipata, since-
ra,adesione ai valori che l’Osoppo tuttora rappresenta. Per 
questo motivo entra fra coloro il cui ricordo va consegnato 
alla storia ,anche se una breve biografia, come quella che 
seguirà,non rende giustizia ad una persona che amava il 
silenzio su se stesso per far parlare il Dio cui aveva consa-
crato tutta la sua vita.
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Da una famiglia povera e numerosa

Il 22 aprile del 1916 è una giornata già di avanzata 
primavera e sulle colline friulane il tepore ha fatto cre-
scere l’erba e sbocciare nei prati mille varietà di fiori. 
Nella povera casa dei Ferini, alla periferia di Collalto, 
piccola frazione di Tarcento, che tanto nome storico e 
solenne porta con sé, in quel giorno, nasce un altro 
bambino ad Alessandro ed a sua moglie An na Zorini: 
Vito(1). È già il sesto ad arrivare ed alla fine saranno 
ben quattordici: dieci femmine e quattro maschi. È, 
come lo si può immaginare, una famiglia poverissima 
con una miseria che, come si diceva allora, “ti alçave da 
pes”. I Ferini si accontentano di quel che la 
Provvidenza manda loro, profondamente cristiani.

Il cognome familiare allo stato civile, Ferrini, richia-
ma, forse non a caso un sant’uomo che divenne, pro-
prio all’inizio del XX secolo, un esempio per tanti cat-
tolici italiani(2).

È tempo di guerra e la nuova nascita stempera per 
un po’ le tensioni del continuo sentir rimbombare il 
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cannone dal fronte e del passaggio di truppe, di chi va 
a prendere posizione in trincea e di chi ritorna senza 
vita o ferito.

Il bambino viene battezzato con il nome di un 
santo popolare, Vito, cui ci si affida per molteplici 
azioni taumaturgiche, fra le quali anche quella di far 
rinsavire le persone e, in questi frangenti, un mondo 
percorso dalla violenza. L’iconografia tradizionale ce lo 
presenta con due cani ammansiti dalla rabbia ed è stra-
ordinaria la consonanza del carattere del futuro don 
Vito, capace di riappacificare le persone fra se stesse e 
la divinità.

Già nella sua prima esistenza Vito Ferini, però, 
dovrà affrontare le conseguenze terribili della rotta di 
Caporetto e di quell’anno di fame durante l’occupazio-
ne degli austro-tedeschi. Erano, poi, in agguato la feb-
bre spagnola e tutta una serie di malattie dovute alle 
generali deficienze nutritive. Come tanti altri friulani, 
fra stenti e sacrifici anche i Ferini sempre più numerosi 
e di conseguenza sempre più poveri sono sopravvissuti 
con polenta e preghiere.

In questo clima di totale fiducia in Dio nasce la 
vocazione del giovanissimo Vito, coltivata salendo ogni 
giorno i tanti gradini che portano alla chiesa parroc-
chiale nonchè con l’esempio e la devozione dei genito-
ri. Frequenta la scuola elementare dimostrando una 
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certa predisposizione allo studio. È così che il parroco 
ed altre persone buone e generose lo aiutano ad affron-
tare l’esame di quinta elementare ed a preparare il cor-
redo per entrare in Seminario.

È dell’autunno del 1927, infatti, l’ingresso di Vito 
Ferini nel Seminario minore di Castellerio dal quale, 
poi, passa a Udine per gli studi teologici. In questo 
lungo periodo di studi, di ben dodici anni, non allenta 
i legami con la famiglia anzi li rafforza. È la sorella 
Luigia, una delle più grandi, ad andare ancor ragazzina 
a servizio per pagare al fratello la retta. Ogni mese, 
infatti, ritira la sua paga di 50 lire e la invia diretta-
mente al Seminario senza trattenere nulla per sè. Ci 
sono altri generosi dei quali don Vito tiene doverosa-
mente l’elenco e per i quali per tutta la vita non man-
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cherà mai di pregare perché sostennero la sua vocazio-
ne.

Il rendimento negli studi è discreto: il giovane semi-
narista ottempera puntualmente ai suoi doveri, ma 
brilla soprattutto in bontà e preghiera. Sono con lui, 
compagni di scuola teologica, giovani che si segnale-
ranno eminentemente nella Chiesa udinese con il pro-
sieguo degli anni e degli studi, ma Vito coltiva una sin-
cera virtù cristiana: l’umiltà. È adatto, secondo i suoi 
superiori, alla pastorale in comunità ove serve la testi-
monianza della condivisione.

Il 9 luglio del 1939 don Vito Ferini riceve nella cat-
tedrale di Udine dall’arcivescovo Mons. Giuseppe 
Nogara(3) l’ordinazione sacerdotale e qualche giorno 
dopo celebra la prima Messa nella sua chiesa di 
Collalto.

Dopo alcuni brevi incarichi pastorali di supplenza 
fra estate ed autunno dello stesso anno riceve il primo 
incarico ministeriale: è nominato vicario della chiesa di 
Sant’Elena di Chialminis.

Chialminis si trova nell’alta Val Torre, in comune di 
Nimis, di cui è frazione montana di lingua ed etnia 
slava (in dialetto locale chiamata Visont). Oggi è quasi 
disabitata, ma all’epoca aveva ancora qualche centinaio 
di abitanti e due osterie. La canonica in cui don Vito 
prende alloggio assieme alla sorella diciannovenne 
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Luigia è in uno stato di grande degrado, per nulla ospi-
tale. Il sacerdote, però, è ottimista di natura ed è con-
tento di essere stato prescelto per compiere una espe-
rienza pastorale diretta anche se il paese è, a dir poco, 
disagiato. Spesso rimane isolato perché più che una 
strada vi portano dei sentieri. La gente che vi abita è 
afflitta da una immensa povertà e appena può emigra 
perché non vi sono risorse naturali e dalla stentata agri-
coltura di montagna, dal pascolo e dai boschi ricava 
meno del necessario per sopravvivere. Le offerte per la 
chiesa non possono essere generose, ma don Vito si 
accontenta di un pugno di castagne e di un po’ di 
fagioli, di una tazza di latte. Gran parte della modesta 
congrua la dà in carità. Devono portargli su da man-
giare da Collalto ed alla sorella che lo aiuta non riesce 
neppure ad acquistare delle scarpe. Però, in breve 
tempo, conquista il cuore di quei montanari.

È solo da qualche mese lassù e, dopo un difficilissi-
mo inverno, è già la guerra. La partenza dei giovani 
non fa che accentuare la povertà delle famiglie. Don 
Vito cerca di alleviare le sofferenze aiutando coloro che 
più hanno bisogno, trasporta generi alimentari dalla 
pianura, ha per tutti una parola di incoraggiamento e 
di conforto. Nonostante tutto riesce a sistemare i luo-
ghi sacri, a preservarli dal degrado .

I primi anni di guerra, anche se il conflitto è lonta-
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no, indeboliscono ancor di più il fragile tessuto socio 
economico della piccola frazione di Chialminis, men-
tre arrivano le notizie meste dei caduti sui vari fronti 
ed in particolare nella disastrosa campagna di Russia.

Verranno, poi, i giorni dell’armistizio e dell’occupa-
zione nazista. Ci saranno coloro che reagiranno sce-
gliendo queste montagne per resistere all’invasore già 
nel settembre 1943.

È una zona ricca di boschi e di grotte, l’ambiente 
ideale per nascondersi e per la guerriglia, come tutto il 
comprensorio montano di cui fa parte, conosciuto 
come la Bernadia.

Note
(1) San Vito è fra i santi più popolari del Friuli, martire e taumaturgo, 
martirizzato con Modesto e Crescenzia nel 304. A lui sono dedicate 
numerose chiese.
(2) Il beato Contardo Ferrini (1859-1902) era molto popolare in que-
gli anni. Ad esempio Ferrini sarà il nome che prenderà l’eroe dell’O-
soppo, il pordenonese Franco Martelli.
(3) Arcivescovo di Udine dal 1928 al 1955
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La guerra attorno alla Bernadia

L’8 settembre del 1943 don Vito è vicario a 
Chialminis e, come gli altri sacerdoti della zona, trova 
“sbandati” dei militari che vi si rifugiano perché il 
luogo è isolato e pensano difficilmente i tedeschi ed i 
loro alleati fascisti possano andare a cercarli lassù fra 
boschi e grotte. Il giovane vicario incomincia già qui 

ad essere generoso: procura vestiti, soldi ed anche trova 

19

Ad Uccea sul confine



modo di far arrivare a casa più di qualcuno di quegli 
infelici.

Alla fine di settembre si costituiscono sulle prealpi 
friulane dei gruppi di partigiani di ispirazione comuni-
sta che si affiancano agli sloveni che già si infitrano al 
di qua del vecchio confine stabilito nel 1866.

Racconta don Vito: “All’incirca a metà ottobre del 
1943 un mio parrocchiano è venuto a dirmi di aver visto 
fra Torlano e Chialminis degli uomini armati. Saranno 
degli sbandati -penso- ma qualche giorno dopo vengo a 
sapere che ce n’erano almeno una decina e che avevano 
intenzione di combattere i tedeschi. Poi li incontrai di 
persona. Erano alcuni giovani piuttosto vivaci che mi 
parvero un po’ troppo esaltati, faciloni, come se la guerra 
fosse un gioco. Raccomandai loro di non fare sciocchezze 
che mettessero in pericolo la gente.”

La canonica di Chialminis è sin dall’inizio un 
punto di riferimento perché è sempre aperta ha chi ha 
bisogno di aiuto o di nascondersi, inviare o ricevere 
qualche messaggio, oppure, semplicemente, per sfa-
marsi. Più di una volta don Vito e la sorella rinunciano 
alla modesta cena per passarla ad un partigiano.

Tra coloro che sono resistenti della prima ora vi è 
uno strano personaggio che si fa chiamare Carlo.

“Carlo, mi pare, si chiamasse Tarcisio Cecutto. Era un 
giovanotto di queste parti che aveva il pallino della giusti-
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zia. S’era messo in testa di vendicare tutti coloro che aveva-
no ricevuto dei torti dai fascisti. Era un temerario, un per-
sonaggio che aveva una sua logica nelle azioni che portava 
a termine. I suoi assalti erano sempre rapidi ed efficaci. I 
tedeschi lo temevano, ma anche le altre forze partigiane, 
allora garibaldini e sloveni, perché nessuno riusciva a con-
dizionarlo. Divenne nella zona una specie di eroe, benché 
negativo, perché aveva un suo codice d’onore”.

Carlo ha raccolto attorno a sé un gruppetto di per-
sone pronte a tutto e conduce una specie di guerra per-
sonale, vivendo di rapina, con azioni ardite che ben 
presto gli procurano una gran fama. La sua base è pro-
prio la Bernadia da dove cala sulla pianura e vi ritorna 
dopo aver compiuto le sue imprese.

Chialminis, essendo isolata, gli serve da rifugio e, 
quindi, più volte ha occasione di incontrare don Vito, 
il quale lo affronta a viso aperto. Racconta il sacerdote: 
“Io l’ho conosciuto bene perché era spesso ospitato in una 
casa di Chialminis. Non ho mai avuto paura di lui, 
anche perché aveva una sua sorte di codice d’onore. La 
gente però se ne serviva per eseguire vendette private.

Il giorno in cui seppi dell’uccisione del medico di 
Tarcento Bonfadini mi recai da lui a chiedergli il perché 
avesse ucciso un uomo che non gli aveva fatto niente, che 
era stimato ed aveva aiutato molte persone. Mi accompa-
gnò nella casa dove era ospitato e mi mostrò un mucchio 
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di foglietti e di cartoline dove gli si chiedeva di uccidere 
quel medico.

Ad un certo punto se ne andò dalle parti di Taipana. 
Per caso dovetti andar lassù ed ebbi occasione di rincon-
trarlo. Non era più lo stesso. Vestiva con eleganza ed aveva 
il fazzoletto rosso al collo. Mi disse che adesso aveva molti 
soldi dagli jugoslavi. Mi portò a casa sua ed aveva ogni 
ben di Dio. Mi pagano bene-disse.

Fu anche la sua fine perché avendo conosciuto una 
donna dalla quale poi ebbe anche un figlio, pensò di fare 
con lei una scappata romantica a Venezia, spendendo lag-
giù i soldi che gli erano stati consegnati per pagare i suoi. 
A quel punto per una soffiata fu arrestato e condannato 
all’impiccagione. Durante l’esecuzione la corda di ruppe, 
ma non venne rispettata la tradizione della grazia. Fu 
riappeso e così finì.”

Nonostante tutto don Vito riconosceva d’esser stato 
rispettato da Carlo e dai suoi uomini, i quali più volte 
lo minacciano di morte con i mitra puntati, ma alla 
fine lo lasciano andare. Carlo gli affida anche i prigio-
nieri. Tocca un giorno a due tedeschi, di cui uno ferito, 
che vengono portati in canonica.

Le ferite del “nemico” sono tanto gravi che don 
Vito si occupa di portarlo personalmente sino a Reana 
affinché sia ricoverato nell’ospedale di Udine. L’altro 
prigioniero, invece riesce a scappare perché chi lo sor-
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veglia si addormenta. Carlo s’adira moltissimo e per 
poco non fucila il coraggioso sacerdote. Sbollita la rab-
bia lo lascia andare.

Succede che sono anche i tedeschi per qualche ora a 
prendere il povero don Vito che si trova così fra due fuo-
chi, ma il pronto intervento del vescovo lo fa liberare.

“L’inverno fra il 1943 ed il 1944 lassù a Chial minis 
sembrava un inverno come tutti gli altri però aggravato 
dalla guerra. Nelle famiglie più povere c’è stata molta 
fame ed hanno fatto grandi rinunce. Avevamo difficoltà a 
rifornirci di generi alimentari dalla pianura. Di tanto in 
tanto arrivavano notizie di questo o quel fatto, ma in 
effetti vedevamo solo Carlo e i suoi, anche loro affamati 
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ed infreddoliti.
Solo in primavera ho avuto modo di sapere che c’erano 

pure dei gruppi di partigiani formati da ex ufficiali 
dell’esercito. Credo che me ne abbia parlato anche don 
Redento Bello(1) in qualche circostanza che adesso non 
ricordo bene. In più di qualche occasione sono venuti da 
me e così ho conosciuto gli osovani.”

Se Carlo in seguito verrà eliminato la resistenza 
sulla Bernadia però continua con la presenza di un 
robusto distaccamento garibaldino e dell’Osoppo, in 
particolare la “Julio”..

I colpi di mano di Carlo e la guerriglia convogliano 
nella zona l’attenzione dei tedeschi per cui vi è di con-
tinuo il timore che possano vendicarsi. Nel frattempo 
nasce la zona libera che comprende una vasta area 
montana principalmente dei comuni di Nimis, Faedis 
ed Attimis. La neonata Osoppo con la più esperta 
Garibaldi sono in una formazione unica al comando di 
Tribuno (Mario Modotti)(2). Con lui don Vito ha 
parecchi incontri ed anche familiarizza con i fazzoletti 
verdi che stanno raccogliendo sempre più consensi fra 
la popolazione.

“C’era una manifesta diffidenza verso i comunisti 
forse accresciuta dalla propaganda. In effetti le idee dei 
garibaldini potevano spaventare, ma più temuto era il 
loro comportamento piuttosto prepotente. Erano giovani 
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esaltati dalla forza che davano loro le armi, non violenti 
di natura. Quando si incominciò a vedere anche partigia-
ni più moderati,quelli della Osoppo, il rapporto con la 
resistenza diventò più sereno. Talora per dar loro aiuto 
dovevo esser io un po’ a spingere, ma in generale gli osova-
ni nella zona vennero sempre accolti bene. Quasi nessuno 
simpatizzava, invece, con gli sloveni che apparivano di 
tanto in tanto e sempre con modi molto spicci”.

In questo periodo, a rischio della vita, è disponibile 
a dare preziose informazioni ai partigiani in quanto 
con la talare e con l’aria inoffensiva che si ritrova può 
circolare liberamente ovunque.

“Un paio di volte -racconta sempre don Vito- sono 
stato preso in mezzo ad una sparatoria e me la sono vista 
brutta. Grazie a Dio ne sono uscito bene, anche se 
entrambe le volte avevo con me dei messaggi per gli osova-
ni che stavano nascosti nei boschi.”

È sempre disponibile a rischiare anche la vita pur di 
salvarne altre. “Mi arrivarono all’improvviso in canonica 
dei partigiani con uno di loro che aveva dei lancinanti 
dolori al ventre. Era una banale appendicite, ma si dove-
va comunque operare e in un ospedale. Ricordo che quelli 
erano giorni piuttosto brutti, verso marzo del 1945, e non 
era proprio il caso di far prendere il ragazzo dai tedeschi. 
Una macchina sarebbe venuta a prenderlo a Nimis, ma 
fino giù avrei dovuto accompagnarlo. Non so come arri-
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vammo all’appuntamento perché riuscimmo ad evitare 
una pattuglia tedesca, ma proprio quando doveva salire 
in macchina arrivò un camion di tedeschi. Presi tempo e 
andai loro incontro per distrarli, mentre discretamente 
l’auto si allontanava. Solo quando era ormai fuori tiro si 
accorsero che nascondevo loro qualcosa e mi fecero salire a 
forza sul camion. Subito dopo mi fecero scendere e mi 
lasciarono andare. Anche quel giorno mi venne, ma solo 
ritornando a Chialminis, una grande paura.”

Ospita spesso in canonica gli osovani che hanno 
bisogno di aiuto o semplicemente di qualche ora di 
tranquillità sotto un tetto anziché nei boschi.

“Chialminis era un paesino fuori mano e i partigiani 
sia verdi che rossi lo preferivano per starsene tranquilli 
qualche ora e trovare da mangiare decentemente,benché ci 
fosse poco per tutti. La canonica per loro era una specie di 
rifugio quando nelle famiglie non riuscivano a trovar 
posto. Davo loro quel che potevo, spesso la cena mia e di 
mia sorella o quel che ero riuscito a rimediare attraverso le 
mie frequenti puntate in pianura. Talora venivano da me 
per prendere qualche messaggio che avevo ritirato oppure 
che altri mi avevano affidato e si fermavano a mangiare. 
Erano giovani quanto lo ero io e sentivamo una specie di 
affinità di generazione. Qualcuno neppure chiedeva. Lo si 
vedeva in faccia che aveva fame. Ho anche nascosto dei 
partigiani, senza far distinzione, durante i rastrellamenti. 
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Ripristino di un monumento ai caduti

Mi portavano anche delle armi e munizioni che tenevo 
ben nascoste in canonica. Se fosse accaduto un incidente 
saremmo saltati tutti per aria. E se le scoprivano i tedeschi 
adesso non sarei qui a raccontarla”.

Racconta Nino Londero un episodio di quelle sere 
in cui la povera canonica di Chialminis diventava una 
casa aperta a tutti. Avendo lasciato inavvertitamente un 
colpo in canna, poggiando il fucile, un proiettile se ne 
partì verso l’alto sfiorando don Vito e andò a confic-
carsi sul soffitto. Il sacerdote dimostrò una tale padro-
nanza di sé da nemmeno spaventarsi.

E uguale padronanza dimostra quando una pattu-



glia tedesca arriva sino a Chialminis con intenzioni 
tutt’altro che pacifiche. I soldati passano casa per casa e 
stanno per scoprire alcuni feriti nascosti. Allora si fa 
avanti e al comandante giura che in paese non ci sono 
partigiani.

Non ha neppure finito di giurare che si presenta in 
bella vista un tizio con mitra e un vistoso fazzoletto 
rosso. Don Vito viene preso e portato giù a Torlano a 
piedi con la canna del mitra sempre puntata alla testa. 
Poi è rilasciato, ma nel frattempo ha salvato il paese. E 
significativamente è la vigilia della strage di Torlano 
dell’agosto 1944.

La zona libera del Friuli orientale viene schiacciata 
dalle preponderanti forze germaniche in uno scontro 
impari con i partigiani.

Un gigantesco rastrellamento fra il 26 e il 29 settem-
bre interessa tutta la zona libera orientale,troppo vicina 
alla strada ed alla ferrovia pontebbana perché i tedeschi 
possano lasciarla esistere. “Sono state particolarmente 
drammatiche le giornate di fine settembre del 1944 quan-
do iniziò il grande rastrellamento tedesco contro la zona 
libera. Si combatteva ovunque. Si sentivano continuamen-
te dei colpi. Tutta la gente aveva paura di quel che avrebbe 
potuto succedere. Le notizie degli incendi di rappresaglia ai 
paesi più in basso giungevano a portar ancora più terrore.”

L’assalto è massiccio: vengono impiegate truppe 
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scelte e cosacchi appena fatti affluire.
Nimis, Attimis, Faedis e le loro frazioni di monta-

gna sono prese di mira. Quasi ovunque avvengono 
combattimenti e la reazione dei tedeschi spropositata 
soprattutto nel punire i civili, rei di aver dato un aiuto 
ai partigiani. Molti paesi vengono dati alle fiamme per 
vendetta.

“Ho conosciuto parecchi di coloro che durante i mesi 
della guerra qui in montagna vennero fucilati e deportati. 
Soprattutto nelle famiglie di questi ultimi c’era l’angoscia 
di non sapere nulla di loro, un lungo doloroso vuoto. Solo 
dopo la guerra con il rientro dei pochi che sopravvissero ai 
campi di concentramento e con le notizie fornite dagli 
Alleati si è potuto fare il calcolo dei morti ed anche le spe-
ranze estreme si sono esaurite.

Per alcune famiglie di fucilati mi è toccato il triste 
compito di annunciare la tragica fine del loro congiunto. 
Non vorrei rivivere più quegli istanti tremendi nei quali 
anche la fede nella resurrezione pare non riesca a consola-
re. Era però la dignità di quelle famiglie, che, alla fine, 
mi stupiva,per come cristianamente accettavano il loro 
dolore.”

Anche Chialminis, come Nimis, Faedis, Attimis ed 
altre località date a fuoco, sta per avere la stessa sorte 
tragica perché è conosciuta da tutti come abituale rifu-
gio per i combattenti clandestini. Appena vede arrivare 
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i tedeschi don Vito si preoccupa subito che non faccia-
no del male alla popolazione già duramente provata 
dalla guerra. A quel punto di nuovo i tedeschi prendo-
no don Vito e puntandogli sempre una canna di mitra 
alla testa lo fanno camminare davanti a loro ancora 
sino giù a Torlano con l’evidente intenzione di fargliela 
pagare. Racconta il sacerdote di aver pregato a lungo e 
di sentirsi ormai condannato e d’esser stato preoccupa-
to soltanto della sorte che avrebbe atteso i suoi parroc-
chiani poiché già molti paesi bruciano per vendetta. 
Mentre stanno scendendo giù all’inizio dell’abitato di 
Torlano avviene un attacco dei partigiani jugoslavi e 
due di essi cadono dopo aver ucciso anche alcuni tede-
schi.

Don Vito intuisce che i soldati vogliono avviare una 
rappresaglia e con la scusa di benedire le salme prende 
ai due jugoslavi i documenti. Al graduato tedesco così 
vuol dimostrare che non sono del posto: gli fa vedere 
che sono serbi. I tedeschi però non capiscono o fanno 
finta di non capire. Sebbene siano serbi e comunisti 
don Vito vuole che i due partigiani abbiano una sepol-
tura cristiana. E l’ottiene.

Ci sono anche altri episodi che il sacerdote narra 
con riservatezza e parsimonia di particolari, sempre 
mettendo in secondo piano la sua opera. Ad esempio 
quando ricorda del modo in cui ferma un gruppo di 
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cosacchi, mettendosi a parlare con loro, mentre dei 
partigiani riescono a raggiungere il bosco ed a eclissar-
visi.

“Se c’erano dei problemi con i tedeschi venivo chiama-
to a fare un po’ da mediatore. Generalmente avevano 
rispetto dell’abito, ma non sempre. I cosacchi erano più 
diffidenti nei miei confronti perché non tacevo”.

C’è da registrare anche il quotidiano, quel che non 
necessariamente fa degli eroi, ma che contribuisce in 
maniera notevole al successo della guerra partigiana: 
curare i rifornimenti di cibo e medicine, portare dei 
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con i soldati della nuova Italia



messaggi, informare, aiutare nelle cose più semplici e, 
non ultimo, un conforto spirituale. “Non era facile 
girare in quei mesi per questi paesi. Ad ogni passo potevi 
trovare qualcuno che senza troppi complimenti ti puntasse 
le armi addosso. Un paio di giovinastri che vagavano qua 
e là vollero divertirsi facendomi paura dicendo che ero un 
prete reazionario, fascista e che avevano ordine di sparar-
mi sul posto. Non mi fermai e continuai a camminare. 
Non mi arrivarono pallottole, ma un sacco di bestemmie e 
di oscenità che, personalmente, mi fecero più male. Di 
brutti incontri ne ho avuti parecchi, ma me la sono cava-
ta con l’aiuto di Dio”- e più non dice.

Molti di coloro che combattono su queste monta-
gne sono dei cristiani convinti e la presenza di un prete 
ha un significato da non sottovalutare.

La zona di Chialminis diventa “calda” per la presen-
za dei partigiani sloveni del IX corpus soprattutto dopo 
la fine della zona libera e della formazione unica fra 
Osoppo e Garibaldi. Ora l’Osoppo non solo ha la mis-
sione di cacciare i nemici, ma anche di frenare l’espan-
sionismo di scomodi alleati.

Racconta don Vito: “Più volte sono stato minacciato 
da individui isolati, ma rispondevo sempre loro in modo 
da rendere chiaro esser mio dovere occuparmi delle persone 
a me affidate senza distinzioni politiche.” Lo scontro si 
fa spesso duro soprattutto quando il sacerdote si ribella 
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di fronte a non giustificate violenze, all’eliminazione di 
persone che non vogliono accettare di far parte della 
futura Jugoslavia.

Uno degli episodi di questo duro confronto lo rac-
conta ancora la sorella Maria Teresa che, una sera tro-
vandosi a Chialminis è stata testimone della non facile 
missione di don Vito. “Una sera -racconta- sentiamo dei 
rumori attorno alla canonica: siamo circondati dai parti-
giani jugoslavi. Don Vito apre la porta e la chiude subito. 
Per l’amor di Dio -mi dice- vai nel bosco ad avvertire 
quelli dell’Osoppo di quello che sta succedendo. Esco da 
una porticina laterale e come per miracolo una nube 
discesa di colpo mi nasconde alla vista degli slavi. Seguo 
tutte le indicazioni ed arrivo dove era appostato il gruppo 
degli osovani di Barba Livio(3). Appena racconto loro 
quello che sta succedendo si precipitano giù in paese. Gli 
altri erano già dentro con le armi puntate contro mio fra-
tello. Barba Livio entrò di colpo e gridò loro che non 
dovevano esser lì, ma oltre il Cornappo come stabilito. 
Quelli dopo aver protestato e minacciato, convinti dalle 
non pacifiche intenzioni dei nuovi venuti se ne andaro-
no”.

Talora il sacerdote è custode di segreti sui quali non 
può parlare né allora né a posteriori. Accenna soltanto 
con molta circospezione a gente scomparsa, passata per 
le armi e finita nelle tante grotte dei dintorni. Il suo 
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volto si fa triste e i suoi occhi brillano. Ne deve aver 
viste tante, da ritenere il silenzio la scelta migliore.

Quei mesi di guerra partigiana sono talora segnati 
da episodi toccanti, da incontri indimenticabili. 
Sempre parco nel far condividere i suoi ricordi don 
Vito racconta: “Dopo che si erano sentiti per un paio 
d’ore i colpi delle armi a poca distanza dal paese una 
donna del luogo ha bussato alla porta delle canonica ed è 
venuta a dirmi che nel suo fienile c’era un ferito molto 
grave e stava morendo. In tutta fretta prendo l’olio santo e 
corro verso il fienile. Vi trovai un giovane con parecchie 
ferite assistito da due partigiani dell’Osoppo, giovani 
anch’essi, e molto spaventati. Mi dissero anche il nome del 
loro sfortunato compagno, ma ora non ricordo. Mi chinai 
su di lui e vidi che era cosciente, ma non c’era nulla da 
fare. Gli chiesi se riusciva a dire con me una preghiera. 
Con un filo di voce assentì e recitò l’Ave Maria. Aggiunse 
che voleva confessarsi, ma riuscì solo a dirmi che aveva la 
fidanzata in un paese alla periferia di Udine… Morì 
subito dopo aver ricevuto l’estrema unzione. Alla prima 
occasione in cui scesi a Udine andai a trovare quella gio-
vane. Aveva saputo di quel che era successo e non poco la 
confortò che l’ultimo pensiero dell’amato era stato per lei”.

Non tutte le morti erano così serene e don Vito 
ricorda quella di un garibaldino che sino all’ultimo ad 
ogni fitta di dolore se ne usciva con bestemmie e si 
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ostinava a non volere un prete: “Gli dissi che non ero lì 
per convertirlo, ma soltanto per fargli compagnia. Gli fece 
piacere non morire da solo e nonostante il loro proclamato 
ateismo fece piacere anche ai suoi che io fossi lì, forse 
anche come prete.”

Più di una volta riceve la non gradita visita degli 
uomini del IX Corpus che operano nella zona. Don 
Vito accenna a minacce ricevute ed al seguente episo-
dio: “Una sera sono venuti a prendermi e mi hanno por-
tato fuori dal paese. Adesso mi fanno fuori -ho pensato- 
mentre sentivo il freddo della canna nella nuca. 
Prendemmo un sentiero e l’abbiamo percorso per circa 
dieci minuti, che mi sembrarono un’eternità. Riuscii a 
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dire tutte le mie preghiere. Intorno c’era un gran silenzio. 
Mi ripeterono la solita romanzina, che quella era terra 
loro e che non dovevo aiutare i fascisti, perché così chia-
mavano quelli dell’Osoppo. Dopo un po’ mi lasciarono lì e 
loro se ne andarono. Ricordo che pioveva ed arrivai a casa 
impantanato e bagnato. Andai subito a ringraziare il 
Signore, non per me, ma per coloro ai quali sarei mancato 
perché procuravo loro del cibo …”

Dopo un terribile inverno passato fra i rigori del 
clima, le privazioni dovute alla endemica povertà dei 
luoghi, nonché la guerra con le sue paure ed i suoi 
lutti, anche a Chialminis il primo maggio del 1945 
arriva la pace. Dalla Bernadia già alla fine di aprile i 
partigiani discendono verso Udine. Don Vito fa suona-
re le campane, ma c’è poco da festeggiare: questa gente 
al momento non ha futuro se non nell’emigrazione. 
Inizia così l’esodo incessante di tante persone che 
lasciano il loro paese per andarsene altrove a cercare 
casa e lavoro. Sono i più giovani e validi, mentre a 
rimanere sono le famiglie e, perlopiù gli anziani. È un 
susseguirsi continuo di casi umani ed il prete proprio 
in questi è presente, per comprendere, per aiutare, per 
confrontare. Don Vito lo fa con discrezione, ma anche 
con tanto dinamismo, usando tutte le risorse possibili. 
Ci possono essere talora anche delle incomprensioni 
perché questa terra è ancora contesa e poi ci sono le 
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tensioni politiche dell’immediato dopoguerra che non 
s’attenuano neppure nelle più lontane periferie.

La formidabile esperienza maturata durante la guer-
ra in questo avamposto pastorale non solo rafforza in 
don Vito la vocazione di uomo di Dio, ma lo impegna 
decisamente nel sociale. È, infatti, convinto che oltre al 
predicare bisogna fare concretamente. Ed è per merito 
suo, per il suo insistere dappertutto, per il suo corag-
gio, per la sua tenacia se Chiaminis un po’ alla volta è 
meno isolata, se qualcosa viene realizzato dai poteri 
pubblici anche a servizio della popolazione di questa 
piccola frazione. Egli appare ed è instancabile nel pro-
muovere il riscatto della sua piccola parrocchia. Per 
mantenere la libertà appena conquistata -sostene-
va-non bisognava deludere la gente, dimostrando, con 
le opere sociali, i suoi vantaggi. È una quotidiana 
attenzione prestata soprattutto ai più umili: cercare un 
lavoro, adoperarsi per un sussidio, per ottenere una 
pensione, esercitare una carità discreta, ma efficace.

In questo modo don Vito ha saputo essere un com-
battente per la libertà anche quando la guerra era fini-
ta, ma bisognava combattere l’arretratezza, la povertà, 
l’ignoranza (faceva pure funzioni di maestro) ed anche 
la solitudine, la sofferenza, l’alcolismo, l’emarginazio-
ne. Dal 1945 al 1954 tutta la sua vita sarà dedicata alla 
rinascita morale e materiale di Chialminis. Purtroppo 



non gli riuscì, date le difficoltà economiche di quegli 
anni, di frenare il venir meno della popolazione.

Pochi anni dopo la guerra don Vito viene trasferito 
ad Uccea, paesino dominato dal Canin e dai Musi, 
poverissimo, isolato sia verso il Friuli sia verso la valle 
dell’Isonzo, all’estremo confine dell’Italia e, purtroppo, 
in quegli anni, dell’Europa libera.
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Note
(1) Mons.Redento Bello n.a Silvella di Fagagna nel 1913.
(2) Mario Modotti. Tribuno sarà fucilato pochi giorni prima della 
Liberazione.
(3) Barba Livio è il nome di battaglia di Romano Zoffo che dopo aver 
combattuta valorosamente in Carnia era stato trasferito sulle alture 
della Bernadia. Poco prima della Liberazione morirà dando l’assalto 
ad una caserma dei cosacchi. Medaglia d’argento al V.M.
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Uccea: là dove incomincia la cortina di ferro

La seconda destinazione pastorale di don Vito è 
Uccea (Ucja), una piccola frazione del Comune di 
Resia, posta sul confine dell’allora Jugoslavia comuni-
sta di Tito, sull’omonimo corso d’acqua, ove c’è un 
valico confinario che dalla valle del Torre immette 
nella valle dell’Isonzo, guardato da un corposo distac-
camento della finanza.

Il piccolo borgo di Uccea a lungo penalizzato dalla 

Scuola di Uccea, scuola di libertà
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sua posizione geografica e, subito dopo la guerra, 
geo-politica, negli anni Cinquanta, è privo di tutto, 
toccato da una evidente decadenza, che s’aggrava con 
l’emigrazione, la disoccupazione, la mancanza di un 
reddito sufficiente per la maggior parte delle famiglie 
residenti. A don Vito non resta che rimboccarsi le 
maniche e lavora con costanza non solo nella parroc-
chia e nella scuola, ma rivitalizzando tutto ciò che 
possa contribuire ad una migliore qualità della vita su 
quelle montagne. Non è in grado di fare miracoli 
ovviamente, ma in pochi anni Uccea cambia e diventa 
un po’ meno disagiato risiedervi.

La zona è politicamente calda: è stata a lungo occu-
pata, nonostante la contrarietà della popolazione, dai 
partigiani jugoslavi, il cui ritiro sulle linee del 1866 è 
avvenuto non senza riluttanze. Più volte gli uomini 
dell’Osoppo sono dovuti intervenire, anche a rischio di 
un conflitto armato, per convincere “i vincitori” del IX 
Corpus a rispettare la linea di confine.

La gente, poverissima, boscaioli e pastori, con una 
enorme emigrazione, parla la lingua resiana, una 
variante molto primitiva della comune base slava. 
Quando il sacerdote arriva su da queste parti manca 
tutto: è un paese che appare dimenticato da Dio e 
dagli uomini.

Di solito in località come queste mandano i preti 
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un po’ riottosi, coloro che si vogliono in qualche modo 
punire, ma Mons. Nogara, Arcivescovo di Udine, 
conosce bene quello che don Vito può fare là dove 
incomincia la “cortina di ferro”. Occorre un sacerdote 
che sappia abbattere tutte le incomprensioni e le bar-
riere con la gente che vi abita, che si guadagni la fidu-
cia non tanto per le prediche dotte quanto per le opere 
concrete e, soprattutto con una testimonianza di fede 
viva... Don Vito riesce anche qui, in poco tempo, a far 
passare un messaggio: non siete più soli.

Si dà da fare in mille modi, risolvendo prima di 
tutto i conflitti locali, fonte di mille divisioni, comin-
ciando con il tenere a bada i giovani ed annoiati finan-
zieri di guardia al valico, sanando le liti familiari per il 
possesso di minuscole particelle di terreni, sopendo 
anche qualche conflitto politico. Diventa il riferimento 
per il paese intero: pensa alla chiesa, alla canonica, ma 
anche alle strade, alla scuola, ad un complesso di ini-
ziative che, ben presto, avranno ricadute positive, ben-
ché, purtroppo, non si riesca a fermare la crescente 
emigrazione dovuta alla mancanza di lavoro.

Oltre ad essere parroco don Vito è anche maestro: 
quassù, infatti nessuno ci vuole venire a passare un 
freddo inverno e una primavera ed un autunno ecce-
zionalmente piovosi. È anche guida non unicamente 
morale, bensì civile della piccola comunità, al di là di 
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quella che è l’applicazione della carità cristiana agli 
anziani, agli ammalati, ai bisognosi, agli handicappati. 
Uccea ha trovato in lui un pugnace rappresentante in 
ogni sede.

Ed ad Uccea continua anche la sua missione di 
uomo libero. Eravamo sempre ai confini del mondo 
comunista, una specie di avamposto. Dopo la guerra di 
liberazione don Vito, al di là di quel che scrisse qual-
che giornale, quando si parlò delle organizzazioni Stay 
Behind dell’immediato dopoguerra, non entrò in nes-
suna struttura di questo tipo. Chi scrive glielo chiese 
esplicitamente ed egli rispose: “Un prete, in quegli anni 
e in quei posti, doveva conoscere tante cose delicate e 
tacerle, tenerle per sé e agire senza far capo a nessun altro 
se non a Dio, alla sua coscienza, al suo confessore e al suo 
vescovo.”

Negli anni Cinquanta nonostante il memorandum 
di Londra avesse dato una soluzione al problema di 
Trieste le tensioni erano rimaste qui sul confine, anche 
se bisognava non dar corda alle provocazioni perché 
Tito stava allontanandosi sempre più dall’Unione 
Sovietica e tutti dicevano che sarebbe stato utile averlo 
almeno neutrale.

“Gli jugoslavi, approfittando dell’impossibilità a con-
trollare il confine, che corre lungo boschi e percorsi monta-
ni, non mancavano di passare “al di qua” spaventando 



Ad una fontana delle sue valli

Don Vito mentre dialoga con dei “vicini” jugoslavi
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ora questo ora quello e minacciando. Talora alla spicciola-
ta venivano anche in paese e un paio di volte me li sono 
ritrovati anche in canonica. Che dovevo fare? Li facevo 
sedere e offrivo loro un bicchier di vino. Erano ragazzi che 
venivano dai Balcani, dei poveracci. Alla gente raccoman-
davo di non far troppa propaganda circa queste visite per-
ché così mi era stato detto da un ufficiale degli alpini che 
credevo fosse in congedo ed invece era in servizio. Con il 
passar del tempo gli jugoslavi hanno rispettato il confine e 
così abbiamo potuto avere delle relazioni migliori. Negli 
anni Cinquanta e Sessanta Uccea era piuttosto isolata sia 
dal capoluogo comunale di San Giorgio sia da Tarcento a 
causa delle cattive condizioni delle strade: era più agevole 
discendere nella valle dell’Isonzo specie per dei generi di 
prima necessità. Andavo io di persona di là senza paura 
per essere prete anche perché i finanzieri di servizio al 
valico chiudevano tutti e due gli occhi su quanto portavo 
indietro.

Quando i rapporti incominciarono a migliorare anda-
vo più volte dall’altra parte sia per le necessità della mia 
comunità sia per tenere rapporti di buon vicinato con i 
sacerdoti di Saga e di Plezzo, che erano ben più poveri di 
me ed in più avevano la dichiarata avversione del regime.

Il clero più anziano che aveva studiato nel seminario di 
Gorizia era più tollerante e non mostrava ostilità verso l’I-
talia. Invece i preti più giovani educati durante l’ondata 
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di nazionalismo sloveno e di panslavismo ante guerra spo-
savano a pieno le idee del regime circa il Friuli slavofono.

Un giorno, all’inizio degli anni Sessanta, un parroco 
mi mostrò l’annuario della diocesi di Lubiana. Con mia 
grande sorpresa trovai anche il mio nome fra i sacerdoti di 
quella diocesi così come quelli degli altri sacerdoti delle 
località di confine, persino dei monsignori di Tarcento e 
Cividale.

Alla prima occasione che ebbi di scendere a Udine in 
Curia ne parlai all’allora Arcivescovo Zaffonato il quale 
non poco si turbò per questo affronto fatto alla diocesi 
udinese e disse che avrebbe fatto delle rimostranze a 
Roma. Non so quale esito abbia avuto perché non me ne 
parlò. Immagino che anche il Vaticano avesse desiderio di 
migliorare i rapporti con Tito dopo il caso Stepinac e non 
volesse correre il rischio di persecuzioni alle Chiese slovena 
e croata.”

Questa parte del confine era molto meno in vista 
per cui era anche più permeabile. Con grande discre-
zione non Vito accolse nella sua canonica o in case 
amiche fidate dei profughi provenienti dai Paesi 
dell’Est europeo che poi faceva proseguire verso altre 
destinazioni prestando loro i primi aiuti. Anche questa 
è un’altra sua vicenda della quale non amava parlarne 
molto: “Prima dei fatti di Ungheria del 1956 capitavano 
alcuni che dicevano di essere fuggiti. Ero molto prudente 
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perché era difficile fare delle verifiche. Nei giorni della 
rivoluzione ungherese ho visto molti più profughi, anche 
perché gli jugoslavi li lasciavano passare. Di tutto erano 
sempre informate le autorità e non ho mai agito di mia 
iniziativa. La questione era delicata ed il silenzio su quei 
poveretti era più che opportuno”.

Questo lungo periodo di apostolato in Uccea è con-
traddistinto da un vasto impegno sociale, che va ben 
oltre la sua vocazione sacerdotale ed anche il suo ruolo 
di maestro. Don Vito è il referente autentico della 
popolazione. È colui che per tutti si impegna a cercare 
un aiuto, un lavoro, una sistemazione. Risolve i pro-
blemi con discrezione e rapidità. Egli crede nel riscatto 
della condizione di povertà di questa zona montana e 
si dà da fare con le istituzioni per ottenere un migliora-
mento della viabilità, per qualche licenza in più, per 
modesti, ma significativi investimenti volti ad assicura-
re la sussistenza della comunità. Del suo passaggio 
rimane un segno indelebile. Nella prima metà degli 
anni Settanta Uccea ha mutato sensibilmente le sue 
condizioni di vita, anche il volto del paesino è più 
accogliente e s’intravede all’orizzonte anche il cessare 
dell’emorragia migratoria. Dietro c’è l’instancabile par-
roco, perché don Vito ha ottenuto tra l’altro anche 
l’autonomia della parrocchia. Si potrebbe dire che egli 
ha fatto di questo paese di frontiera la vetrina dei veri 
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benessere, ma con la valorizzazione della dignità e del 
lavoro dei suoi montanari.

È un periodo di lavoro intenso ed il tempo passa in 
fretta. Il giovane sacerdote che era giunto qui da 
Chialminis ha raggiunto i sessant’anni, ma sembra non 
sentirli tutto preso dalla sua indispensabile opera. Sarà 
il terremoto del 1976 a chiudere questa entusiasmante 
e faticosa esperienza, fatta di un impegno continuo e 
senza soste.

Le scosse raggiungono anche Uccea, scompigliano 
le vecchie case, danneggiano l’intero paese. È un 
momento estremamente difficile non solo per i danni 
materiali, ma anche per lo sconforto che ne deriva. 
Don Vito è, incurante di tutto per sè, accanto ai suoi 
parrocchiani, a soccorrere, a convogliare aiuti, a procu-
rare tende e baracche, giorno e notte, ancora una volta 
quasi solo nell’emergenza. Dopo mesi e mesi di questa 
vita di impegno continuo subentra la stanchezza ed 
anche viene il momento del distacco dalla piccola fra-
zione resiana. Gli fa certamente male al cuore, ma il 
sacerdote obbedisce alle istanze dei suoi superiori che 
lo vogliono in un posto più tranquillo e meno impe-
gnativo. Tutto ciò che è e che sarà Uccea è in gran 
parte frutto dell’operato di don Vito.

47





49

Da Prestento ad Attimis (ed in Argentina)

Terminate l’emergenza e la fase più cruciale del post 
terremoto don Vito è ormai giunto all’età della pensio-
ne anche se dimostra la vitalità di un ragazzino, sempre 
in movimento e mai stanco, impegnato continuamente 
per la sua comunità di Uccea. Si manifesta, però, in 
quegli anni, anche la crisi del clero. Le frazioni più pic-
cole della montagna friulana non solo si spopolano, 
non solo vedono rimanere soltanto gli abitanti più 
anziani, ma anche sono private della scuola, per man-
canza di allievi, e di un prete residente, per mancanza 
di vocazioni. Anche ad Uccea succede così e un prete 
giovane sarà chiamato a fare delle corse la domenica su 
e giù per i tornanti a soddisfare al culto di più nuclei 
abitati.

Non si pensi che dopo tanto onorevole servizio a 
don Vito venga riservato un posto comodo. I superiori 
lo fanno discendere un po’ di altitudine, ma rimane 
sempre in zona di confine nella località di Prestento in 
comune di Torreano. Anche in questa località, ovvia-
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mente, ci sono delle memorie vive della guerra di 
Liberazione perché Presento si trovava in una posizione 
strategica rispetto a Cividale e per le comunicazioni fra 
la pianura e le prealpi.

La comunità di Prestento accoglie con simpatia il 
suo nuovo parroco e don Vito si ritrova a lavorare per 
ravvivare le tradizioni e per unire le famiglie. Qui il 
terremoto è stato più clemente ed i danni sono limita-
ti:  i problemi sono diversi. Il sacerdote si sa adattare e 
li affronta con la sua prudenza, con la innata cordialità 
ed è ancora in perpetuo movimento, sempre pronto a 
dedicare se stesso alle persone che gli sono affidate 
senza far differenze. 

Com’è sua abitudine non si ritiene in pensione e 
rianima tutte le tradizioni paesane non solo quelle reli-
giose coagulando intorno a sé di nuovo questa comu-
nità e quella vicina di Montina.

Nei pochi anni che vi rimane si conquista il cuore 
della gente, ma assolve anche al gravoso compito di 
Vicario foraneo del Cividalese in un momento partico-
larmente delicato. Egli stempera i contrasti, calma gli 
animi, esperimenta la collaborazione dei sacerdoti fra 
loro e dei fedeli in un clima sereno.

Don Vito è sempre ben disposto ad accogliere tutte 
le missioni che gli vengono affidate. Anzi si fa volonta-
rio. Dopo la morte di don Carisio Pizzoni, sacerdote 
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friulano che in Argentina si occupa della parrocchia 
degli emigrati friulani, la Virgen de la montana di 
Pablo Podestà, Madone di Mont, si cerca un volontario 
che lo possa sostituire. Don Vito, nonostante l’età, si 
rende disponibile, e per un biennio, fra l’84 e l’85 sarà 
a svolgere il proprio ministero sacerdotale in una realtà 
povera e difficile, al crepuscolo di una dittatura milita-
re ed all’inizio di una tormentata democrazia. È vero 
che ha un punto di appoggio nella sorella Giovanna 
(tra l’altro sposa di un giovane di Chialminis) e dei 
suoi figli Vito e Guido, ma la distanza è molta. Egli si 
arrangia da solo. Impara subito lo spagnolo si da tenere 
delle prediche in modo spigliato e molto apprezzate 
dalla gente semplice. Segue la sua grande parrocchia 

Al confine con la “cortina di ferro” ad Uccea
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che si estende per alcuni chilometri quadrati non sol-
tanto confortando gli emigrati friulani, ma anche i 
poveri delle villas miseria.

Arriva in Argentina in un momento assai delicato 
della sua storia recente nel momento in cui cadono 
tutte le illusioni. Sono ancora vive le ferite della ditta-
tura militare e la transizione alla democrazia è tutt’altro 
che facile. Sarebbe molto semplice il suo lavoro se si 
limitasse a fare il cappellano degli emigrati friulani, in 
qualche modo privilegiati dalla loro operosità, ma non 
è così. Vede attorno a sé una crescente povertà, con 
migliaia di persone a soffrire l’indigenza e a vivere di 
espedienti. Data l’età e l’incarico ricevuto sa che il suo 
soggiorno sarà breve, ma egli lavora come se dovesse 
rimanere per sempre. Pensa soprattutto ai tanti giovani 
senza né arte né parte, al loro bisogno di educazione, 
di lavoro, di sani principi. Anche qui è convinto che 
l’educazione alla libertà passi attraverso l’educazione ai 
valori della persona che, poi, coincidono con il messag-
gio cristiano. Ritrova nella immensa periferia di 
Buenos Aires l’entusiasmo della sua giovinezza, delle 
fatiche di Chialminis e di Uccea nel dopoguerra. Con 
lui la Castelmonte argentina non rimane il tempio 
della nostalgia dell’emigrante, ma si trasforma in un 
centro fiorente di promozione umana, che lascerà poi 
al suo successore, il più giovane don Claudio Snidero. 
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Pare incredibile che in così poco tempo abbia potuto 
fare tanto eppure ancora una volta dimostra un dina-
mismo eccezionale per la sua età.

Naturalmente trova il tempo di dedicarsi anche ai 
friulani di laggiù, soprattutto a coloro che per le preca-
rie condizioni economiche non si possono permettere 
neppure un breve ritorno. Egli porta loro senza retorica 
e senza prosopopea una ventata di quel genuino spirito 
della piccola Patria che dà conforto e consolazione. In 
Argentina don Vito fa rifiorire le opere par rocchiali, 
promuove iniziative per istruire e aiutare specie i giova-
ni, spende, come al solito anche i propri denari per far 
la carità. Sollecita anche numerosi benefattori in Italia. 
Se ne va in giro, giorno e notte, senza paura nei quar-
tieri ove la malavita fa da padrona. Spesso non ha nep-
pure di che mangiare, ma è contento perché è ancora 
una volta sulla frontiera e, pur essendo il suo un tempo 
breve, riesce ad educare alla libertà i suoi fedeli. È stato 
un biennio, ma ha lasciato un segno indelebile in quel-
la lontana missione.

Protagonista della transizione dalla dittatura alla 
democrazia in Italia in piccole realtà di frontiera don 
Vito, probabilmente consapevole, si sposta in un Paese 
altrettanto in transizione, altrettanto drammaticamente 
provato e diviso. Ed anche qui, con la sua modestia, 
raccoglie buoni frutti, ma si guarda bene dal vantarse-
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ne e quando se ne deve andare sono in molti a chieder-
gli “rimani con noi”. Non racconta neppure al suo 
ritorno quanto ha sofferto, sacrificato, rischiato. Lo sa 
bene la sorella Giovanna, ma egli impone ai familiari il 
silenzio sulla sua, talora pericolosa, missione fra i pove-
ri.

Arriva così il tempo del cambio e se ne può tornare 
alla sua piccola parrocchia di Prestento con qualche 
centinaio di anime dopo averne “governato” con il 
medesimo zelo e la medesima preoccupazione pastora-
le,una vastissima e con migliaia di persone. La gente di 
Prestento lo accoglie di nuovo con piacere ed egli non 
riposa neppure un momento, ma si impegna ancor di 
più quasi avesse delle risorse inesauribili.

Dopo aver celebrato il cinquantesimo di sacerdozio 
a Prestento, nel dicembre del 1989, anziché ritirarsi o 
scegliere un apostolato meno impegnativo don Vito 
sceglie di diventare parroco di Attimis

Anche Attimis ovviamente è legata alla storia 
dell’Osoppo perché qui è sorto uno dei primi nuclei 
dei fazzoletti verdi con Manlio Cencig, Mario, e dun-
que don Vito segue un itinerario che lo lega alle comu-
nità nelle quali è stata vissuta l’eroica avventura della 
guerra di liberazione per la democrazia e la libertà.

Già anziano arriva ancora una volta un paese di non 
facile azione pastorale ed anche qui non si risparmia, 
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non cessa per un momento di lavorare come se avesse 
delle energie da ragazzino. Gli acciacchi dell’età, che 
pur cominciano a presentarsi, non li sente neppure ed 
appare instancabile nonostante i continui richiami 
della sorella Maria Teresa che ogni settimana provvede 
ad accudirlo. È tenace e ricco di buona volontà si da 
mettersi al servizio di tutta la zona con la solita genero-
sità, disinteressato al massimo per se stesso e pieno di 
attenzioni per gli altri.

Il lavoro pastorale ad Attimis non è semplice e, 
forse, la scelta su don Vito quale pievano cade proprio 
perché, essendo anziano e dal carattere mite, ma, nello 
stesso tempo, fermo, può smussare qualche angolosità, 
attenuare polemiche, smorzare fazioni… Pur non sco-
raggiandosi mai il sacerdote non nasconde di essere più 
volte rattristato anche per talune contestazioni gratuite 
nei suoi confronti quando cerca di riportare unità e di 
sdrammatizzare. Più volte sarebbe tentato dal ritirarsi, 
ma non si dà per vinto: sarà testimone sino all’ultimo. 
Confida talora la sua amarezza, ma se ne libera non 
appena sale a Porzûs.

Da quando aveva assunto anche la cura parrocchiale 
del paesino di Porzûs, ove con ogni tempo, saliva alme-
no una volta al giorno a salutare ed a portar conforto 
agli anziani rimasti lassù, anche compiendo dei piccoli 
servizi a quanti non potevano attendere la corrierina 
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del giovedì.
Ed a Porzûs ha accolto lieto l’Associazione 

Partigiani Osoppo nel suo incontro estivo legato al 
ricordo dei partigiani emigrati, ma anche delle tante 
vicende belliche che ebbero luogo proprio in questo 
paesino, come, del resto, nelle non lontane Subit e 
Forame. La missione sacerdotale di don Vito ha per-
corso i luoghi ed i paesi nei quali si è scritta la gloriosa 
storia dell’Osoppo nel Friuli orientale: Chialminis e le 
frazioni montane di Nimis, Uccea, Prestento, Attimis, 
“patria dell’Osoppo”, Partistagno e, infine, Porzûs. Per 
questo motivo è stato un testimone credibile della 
libertà e dei valori che i fazzoletti verdi hanno difeso 
con le armi ieri ed oggi difendono con l’impegno 
morale nella società civile.

Nelle sue omelie vi sono toccanti passaggi che ricor-
dano con parole semplici le condivise idealità, la 
volontà di costruire dal passato di contrasti un futuro 
di pace.

Anche il monastero delle Clarisse di Partistagno, 
una preziosa oasi di spiritualità e di pace nei panorami 
ove crescevano feroci castelli medievali e s’era combat-
tuta anche buona parte della guerra più recente, è stato 
in gran parte frutto della tenacia di don Vito. Egli 
segue i lavori con una partecipazione davvero entusia-
sta, procura benefattori, aiuta le monache durante il 
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loro primo precario insediamento.
Tra le sue lodevoli iniziative vi è da annoverare 

quella del portare agli onori degli altari Tristano d’Atti-
mis, uno fra i primi missionari, la cui vita più volte per 
lui era oggetto di riflessione, perché sentiva vicina alla 
sua esperienza la scelta di dare senza condizioni l’estre-
ma testimonianza.

Nonostante la fatica cresca con gli anni anche 
Attimis beneficia del dinamismo di don Vito: vi è una 
serie di piccole e grandi opere, fatte sempre con molta 
umiltà, realizzate il più possibile con aiuti esterni, che 
migliorano la vita della comunità religiosa come di 
quella civile.

Con la guardia di finanza al confine durante la visita dell’Arcivescovo Zaffonato
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Superando gli ottant’anni don Vito stesso è coscien-
te del venir meno delle forze, in più riemergono gli 
acciacchi frutto di quanto s’è trascurato negli anni 
migliori. Vorrebbe predisporre il futuro delle sue ini-
ziative soprattutto a Porzûs ed essere affiancato da un 
sacerdote animato dal suo stesso amore per la 
Madonna affinché le porti a termine nei tempi stabili-
ti. Comunque e sempre deve lottare, sacrificarsi, dare 
tutto se stesso.

Alla sua età don Vito è costretto a lunghe anticame-
re, a chiedere favori, ad umiliarsi di fronte ai prepoten-
ti. Viene umiliato, deriso, insultato da alcuni dei suoi 
stessi confratelli che non credono alla sua devozione. Si 
vede persino retroceder più volte le sue chiese, in parti-
colare S. Lucia di Porzûs, nelle priorità degli interventi 
post terremoto. Viene qualificato di rompiscatole 
quando va a bussare alle porte di chi decide. 
Probabilmente sopporta queste umiliazioni come via di 
perfezione e quando ne parla, se trova chi possa racco-
gliere le sue confidenze, lo fa in termini molto sereni 
senza alcun astio, senza identificare forzatamente il 
nemico.
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Porzûs: dalla memoria dell’eccidio 
a oasi di spiritualità

I fatti orrendi del febbraio 1945 con la proditoria 
uccisione di Bolla, di Enea e di quanti ne condivisero 
la sorte nelle malghe sulla montagna di Topli Uork, 
avevano consegnato alla storia, per oltre mezzo secolo, 
il nome di Porzûs, come il luogo della strage. Il nome 
del paese era anche quello della divisione: “i due volti 
della Resistenza”. Evocare questa piccolissima frazione 
del comune di Attimis significava riportare automati-
camente alla memoria quelle vicende che videro i 
patrioti dell’Osoppo soccombere alla violenza armata 
di una ideologia disumana. Giuntovi come parroco, 
Don Vito pensa di dare a questo paese un significato 
nuovo nel quale la sublimazione del sacrificio dei mar-
tiri per la libertà si unisse ad una nuova spiritualità. Il 
massacro delle malghe, un abisso di ferocia,viene 
riscattato dal creare proprio in quel luogo delle ragioni 
di speranza. Allora il martirio di quegli uomini diventa 
qualcosa di più elevato, di più alto.
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Lo fa partendo da una cappellina ammuffita e logo-
rata dalle intemperie che si trovava ai piedi del paese,in 
quella che viene chiamata la “dolina”. Viene, infatti, a 
conoscere dalla gente di un fatto eccezionale qui acca-
duto nel 1855.

Una giovane di Porzûs, Teresa Dush, asserisce, l’8 
settembre di quell’anno funestato dal colera, di aver 
incontrato, mentre raccoglieva dell’erba, la Madonna. 
Le apparizioni si moltiplicano e quale “segno” alla veg-
gente appare una crocetta dorata sul dorso della mano. 
Portata a Udine e divenuta suora della Provvidenza(1) 
con il nome di suor Maria Osanna, scompare per 
tubercolosi a 25 anni.

Su queste vicende era sceso poi il silenzio, fatta salva 
la devozione popolare a cui si deve l’erezione della cap-
pellina, legata anche al monito di non lavorare la festa. 
L’iconografia popolare vuole poi questa Madonna raffi-
gurata con il falcetto (sesule) in mano. Con il passare 
del tempo erano rimasti solo alcuni vaghi ricordi di 
tale episodio risalente ad un periodo assai tormentato 
della storia friulana.

Don Vito sa cogliere con gli occhi della sua grande 
fede il messaggio che viene da questa presenza del 
soprannaturale e un po’ alla volta, partendo da un 
primo restauro del luogo sacro, al principio degli anni 
Novanta incomincia a portar su, attraverso i non facili 
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tornanti della strada che sale da Attimis, un numero 
sempre maggiore di persone a pregare. Le domeniche 
pomeriggio ce ne sono a centinaia si da dare al paese, 
che sembrava destinato a rimanere spopolato, una 
nuova vita. Due, tre volte all’anno organizza delle 
grandi manifestazioni affollatissime e vi partecipano 
personaggi di rilievo del mondo ecclesiale.

Infine concepisce un insieme di iniziative per porta-

Dopo il terremoto
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re quassù una casa di spiritualità che dedica a “Maria 
nostra speranza” e opera in modo da favorire l’acco-
glienza dei pellegrini. È grazie a lui se, oggi, Porzûs 
non “lacrima” più con il suo significato di morte, ma 
ha ritrovato nuova vita ed il ricordo dei caduti dell’O-
sop po viene ad inserirsi in qualcosa di più sublime, 
come del resto lo hanno meritato.

Dopo una lunga vita ed un intenso ministero pasto-
rale, esercitato sino all’ultimo, don Vito Ferini, il 3 
novembre del 2003, è scomparso all’età di 87 anni. 
Ora riposa nel cimitero di Porzûs ove vennero portati i 
corpi di coloro che erano caduti nelle malghe e di fron-
te a quella che sarà la casa dell’accoglienza e della spiri-
tualità, unendo idealmente questi due momenti di una 
nuova, luminosa pagina di storia.

Chi se ne sta nella pianura friulana, alzando gli 
occhi verso le prealpi, può vedere, illuminato dal sole, 
l’abitato di Porzûs e il riverbero del muro bianco del 
cimitero. Lì c’è il piccolo prete patriota, umile e pove-
ro, che, con la sua semplicità evangelica, ha saputo 
essere testimone più che eloquente dei valori umani e 
cristiani, tra i quali, in primo piano, la libertà.

Nota
(1) Anche due sorelle di don  Vito apparterranno a quest’ordine fon-
dato da don Luigi Scrosoppi.
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