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ma anche di altri - è ripetutamente messa sotto torchio dagli in-
terrogatori degli aguzzini della SS e anche Dino non si sente più 
tanto sicuro com’era ai primi tempi, anche se per precauzione 
non ha rivelato ad alcuno la sua attività cospirativa. Egli è un in-
nocente studente di medicina che fa pratica all’ospedale di San 
Daniele. 

Saltiamo ora di proposito la parentesi che vide Dino soggior-
nare nei lager tedeschi. Lasciamo sia lui a raccontarcela.

Noi riprendiamo il discorso dall’estate 1945 quando, torna-
to alla vita, riprende a lavorare nella fabbrica di papà e a studiare 
per laurearsi in medicina. Papà, non che fosse rigido e intransi-
gente, voleva soltanto che il figlio recuperasse il tempo perduto 
con la guerra e non si perdesse per strada… Capita l’antifona, 
Dino ci dà sotto con tanto impegno e volontà e un anno più 
tardi torna a casa col famoso “pezzo di carta” che, nel caso, è 
garante d’una preparazione foriera di significative affermazioni 
professionali. Comincia a lavorare a Maiano e con i primi ri-
sparmi sposa Ilca che solo al momento del suo arresto e trasferi-
mento in Germania aveva saputo che il suo candido fidanzatino 
era sì… apprendista “stregone” a San Daniele ma anche un par-
tigiano della “Osoppo”. Un anno più tardi la famiglia è allietata 
dalla nascita del figlio Claudio che da buon figlio d’arte… oggi 
è apprezzato cardiologo presso l’ospedale di Pordenone. Nel 
1950 il dott. Dino Burelli è titolare della condotta di Vivaro e 
nel 1957 si sposta a Paularo dove rimarrà fino al giugno 1978 
tempo maturo per la sua quiescenza. Lassù è attratto dalla bel-
lezza dei luoghi, dal temperamento della gente che alla rudezza 
della montagna accompagna la sensibilità trepidante di chi co-
nosce i sacrifici e sa ricambiare e dare la solidarietà. Sono anni 
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San Daniele 24 agosto 1947. Il mio matrimonio con Ilca Pellissoni.
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di intenso lavoro ma felici per il dottore che spesso vaga per quei 
splendidi monti col fucile in spalla a caccia di caprioli e galli for-
celli. Ma nemmeno quella cura riesce a cancellare dalla sua men-
te i giorni del KZ, i morti ammucchiati sotto la neve, le grida 
dei kapò, delle guardie, dei cani ringhianti al passaggio lontano 
dei detenuti. Egli oggi ha nel cuore quelle tristezze ma anche la 
convinzione più solida che l’onore alla vita è un dovere per tutti 
e verso tutti.

Sono questi sentimenti che egli trasmette alle nuove genera-
zioni peregrinando nelle varie scuole del Friuli portando il ricor-
do del protagonista nella speranza di essere ascoltato e che altri, 
tanti altri facciano eco al messaggio di pace senza per forza essere 
costretti a ripetere la sua esperienza di partigiano e di deportato.

Nella sua casa di Madrisio contornata da immensi pini Dino 
ascolta con estasi il canto del vento che filtra tra le fronde. Ha 
abbandonato la coltivazione dell’orticello perché dice che non 
ce la fa più. Ma il suo aspetto e forte ed enorme. Il suo sguar-
do è sereno e quando mostra i certificati di gratitudine dei vari 
Comandi alleati per la collaborazione data alla vittoria finale ha 
un attimo di orgoglio come se la consapevolezza di aver dato 
qualcosa di se stesso alla Patria volesse trasparire in un “io c’ero” 
è ho dato. La croce di ferro è lì appesa alla parete con tanto di 
riconoscimento nel suo studio di medico dove tutto richiama al-
l’arte della sua professione con lo spaccato patriottico che emer-
ge tra diplomi universitari e attribuzioni di meriti sanitari. Egli 
fa parte dei Lyons Club di San Daniele e anche in quel ruolo 
non manca di offrire la distinzione della sua opera di benefatto-
re e di educatore sociale.

È difficile strappare un lacrima a Dino Burelli. Quando si 
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commuove lo fa appena intravedere e anche nei suoi scritti che 
seguono questa introduzione si stenta a rinvenire un moto di 
debolezza. Forse è questo il segreto, diventato miracolo, d’essere 
sfuggito alla camera a gas.

E ora leggiamo il suo struggente e istruttivo memoriale. 

Giannino Angeli
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MAMMA STO BENE…
NON MI SONO FATTO NIENTE!

Quando, il 27 gennaio 1945, una pattuglia dell’Armata 
Rossa in avanscoperta, varcò il portone ferrato sormontato dal-
l’enorme scritta pure in ferro Arbeit macht Frei, che chiudeva 
l’unico accesso di un enorme recinto reso invalicabile da una 
doppia fila di reticolati carichi di energia elettrica ad alta tensio-
ne, rimase allibita, sconcertata e incredula da ciò che le capitava 
di vedere.

Davanti agli occhi di quei giovani soldati comparve lo spet-
tacolo irreale, allucinante e macabro d’un mondo di cadaveri e 
di altri morti che camminavano, larve umane coperte di stracci 
e stracci che coprivano… cadaveri… cadaveri e ancora cadaveri 
in una atmosfera quasi palpabile, impregnata del lezzo di carne 
bruciata, di corpi in decomposizione e di puzzo di escrementi 
umani.

Era il campo di prigionia di Auschwitz!
In strutture simili, grandi o piccole, si imbattevano le trup-

pe alleate nel loro procedere alla definitiva occupazione della 
Germania nazista. Erano gli strumenti voluti da Hitler per l’eli-
minazione fisica di milioni di persone, preparati e studiati scien-
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tificamente dai suoi collaboratori e magistralmente gestiti dalla 
sua guardia praetoria: le famigerate SS5. Erano organismi attra-
verso i quali passava l’aberrante ideologia nazista, nefasta fin dal-
l’enunciazione dei suoi demenziali principi: la razza ariana è la 
razza dominante e il nazionalsocialismo ne è l’espressione ideale. 
Pertanto deve essere salvaguardata da qualsiasi inquinamento 
che ne possa sminuire il prestigio; una razza che ha il diritto di 
dominare il mondo poiché si tratta di razza eletta in confronto 
alle altre, che costituiscono una sottospecie dell’umanità è per-
ciò stesso devono essere asservite ed eliminate dopo debito sfrut-
tamento. Questo assunto spiega la soluzione finale nei confronti 
degli ebrei, colpevoli soltanto di essere tali. Ecco quindi uno 
degli scopi dei campi di concentramento e di eliminazione.

In quei complessi furono fatte fuori milioni di persone 
(calcoli approssimativi parlano di 12milioni, di cui 6milioni di 
ebrei, intere famiglie, e altrettanti prigionieri contrari al nazifa-

5 - SS = Schutzstaffeln (squadre di protezione). Apparse in pubblico la prima volta il 
9 novembre 1925 a Monaco di Baviera in qualità  di vigili a un comizio di Hitler. I 
suoi membri portavano la  camicia bruna, cravatta nera, svastica al braccio e teschio 
sul berretto. Agli inizi degli anni Trenta alla loro guida fu posto Heinrich Himmler 
(morirà suicida il 23 maggio 1945) che diede organizzazione e struttura al corpo 
delle SS che doveva essere formato dal migliore sangue tedesco di tutto il popolo. La for-
mula del giuramento prevedeva fedeltà a Hitler fino alla morte e, a suggellare quella 
promessa, a quei militi veniva tatuata la lettera del proprio gruppo sanguigno sotto 
l’ascella sinistra. Addetti alla guardia del corpo di Hitler dal 1933 stesso anno in cui 
viene costituito il reparto dei Totenkopfverbände destinato a compiti di sorveglianza 
nei campi di concentramento. Successivamente furono formate le Waffen – SS  cioè 
unità combattenti da affiancare ai soldati della Wehrmacht. Da 150mila degli inizi 
dell’invasione della Russia passarono a 910mila gli effettivi delle SS nei cui ranghi 
potevano entrare anche fedelissimi di altre nazionalità. Ci fu anche una Divisione 
italiana di SS, la 29ˆ Waffen-Grenadier-Division formata da 15mila uomini verso 
la fine del 1943. Era comandata dal generale di Divisione Hansen. Al processo di 
Norimberga le SS furono dichiarate “organizzazione criminale”.
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scismo, combattenti per la libertà o semplicemente soggetti rei 
di essersi trovati nel posto sbagliato al momento sbagliato.6

Il rituale era identico per tutti i campi: si trattasse di 
Auschwitz o di Mauthausen, di Buchenwald o Dachau, di 
Flossenburg, Bergen Belsen o Regensburg e infiniti altri sparsi 
nel territorio del “Grande Reich”.7

6 - Solo considerando gli ebrei vittime della Shoah in Italia risulta che dei 6.806 
deportati soltanto 837 sono sopravvissuti. 1.196 furono fatti partire da Trieste. 
7 - Determinare il numero dei lager tedeschi è impossibile. Si parla di mille quando 
altri sostengono trenta. Ambedue le valutazioni sono sballate. Trenta possono essere 
considerati soltanto i campi maggiori ai quali aggiungere la miriade di campi minori. 
L’orientamento generale si ferma attorno alle duecento unità. Tra questi ne citiamo 
due forse poco noti: quello di Sachsenhausen in Germania e di Natzweiler in Alsazia. 
Anche i dati sul numero delle vittime sono imprecisi varianti a seconda del metodo di 
indagine scelto: si va dai quattro-sei milioni agli otto, con la precisazione che il nume-
ro dei morti ha poca importanza di fronte al considerazione che l’uomo è capace di 
concepire dei campi di sterminio.  (Cfr. L. Simoni  Ed. Ferri Ginevra 1973)

Cason di Lanza (Paularo). Il mio primo campeggio con mio figlio Claudio.
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Ho voluto fare questa premessa prima di introdurre il rac-
conto della mia avventura nei campi di concentramento tede-
schi, più che altro per un ricordo e un pensiero ai tanti compa-
gni di prigionia e di deportazione che non sono tornati. Prima 
di morire nel modo peggiore con cui la morte arriva nei lager 
hanno subito i maltrattamenti più orrendi e disumani. È facile 
morire con un colpo di fucile alla schiena o penzolare dalla forca 
dopo lo strappo che il boia provoca al cappio togliendo l’appog-
gio. Morire di fame, di sete, divorato dagli insetti, colpito da in-
fezioni le più varie dà la sensazione graduale del tuo disfacimento 
corporeo come ti fosse rubata, giorno dopo giorno, con tecnica 
raffinata una parte di vita e di individualità. Anch’io avrei potuto 
finire così: le braccia magre cadenti sui fianchi, la pelle raggrin-
zita attorno alle ossa appena pronunciate, il volto smarrito e lo 
sguardo assente di chi si rende conto che il mondo oramai non 
lo prende più in considerazione. E la morte arriva. Silenziosa. 
Non c’è più forza per gridare, implorare aiuto, lamentarsi. Non 
hai la forza di vivere e nemmeno quella di morire. 

Per me è impossibile cancellare dalla mente tanti volti sof-
ferenti di compagni di sventura, ridotti all’ultimo barlume di 
vita cercando l’aria in un ultimo anelito verso il cielo prima di 
afflosciarsi al suolo come foglie secche. Oggi tutto può sembrare 
retorica, fantasia, propaganda di vincitori nei confronti dei vinti. 
Eppure quelle realtà io le ho viste e vissute in prima persona. Mi 
si può attribuire una sola colpa: quella di essere tornato. Ma ciò 
non è dipeso da me bensì da una programmazione che sfugge 
alla comprensione degli uomini anche di quelli che non hanno 
fortuna di credere in Dio, forse per il fatto che non lo hanno 
mai cercato e non lo cercano.
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L’origine della mia deportazione va attribuita alla mia attività 
di partigiano della “Osoppo”e, temporalmente, può essere fissa-
ta il 10 luglio 1944 quando dai cieli sopra Madrisio di Fagagna 
piovvero sei paracadutisti americani lanciatisi da un bombardie-
re colpito dalla contraerea tedesca. Con altri corsi a recuperarli. 
Li portai a casa, curai quelli che presentavano ferite seppure 
leggere e quindi con disinvoltura mi avviai verso l’ospedale di 
San Daniele dove prestavo servizio. Durante il tragitto notai 
lo spiegamento di forze tedesche e repubblichine impegnate 
nella ricerca degli avieri americani e, incontrato per strada un 
conoscente che stava tornando dalla trebbia, gli dissi: “Ascolta, 
fammi un piacere, corri subito da mio fratello Sergio, avvertilo 
che i tedeschi stanno frugando casa per casa per scoprire dove 
sono nascosti gli americani… Digli di farli sparire subito e di 
portarli in luogo sicuro…”

L’uomo assolse il compito affidatogli e così, quando i soldati 
giunsero a perquisire la mia casa, non trovarono alcunché di so-
spetto. La convinzione del Comando tedesco era fissata sul fatto 
che quei “nemici” non potevano essere andati lontano e perciò 
sguinzagliarono la loro intelligence che nel giro di pochi giorni 
riuscì a identificare il latore del mio messaggio e che - vedi caso 
- si chiamava Dino come me. Il mio omonimo fu così arrestato 
e messo alle strette dalle conseguenze per i familiari, cedette di-
cendo ai tedeschi che il “Dino” che loro cercavano ero io…

Tutto questo succedeva a mia totale insaputa e quando i pi-
loti americani, attraverso l’“Osoppo” di Pielungo erano già stati 
trasferiti fuori zona per essere poi dirottati in Jugoslavia.

Fatto sta che la seconda domenica di agosto del ’44 ricevet-
ti l’invito a recarmi presso la sede del Presidio tedesco di San 
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Daniele per “informazioni”. Caddi nella trappola come un topo 
inesperto mai pensando che la mia implicazione nella fuga dei 
piloti fosse nota. Infatti alle contestazioni rivoltemi negli in-
terrogatori feci orecchio da mercante e tenni duro resistendo a 
minacce, lusinghe, torture, percosse. Alla fine capii che colui che 
mi aveva condotto in quella situazione era stato preciso: aveva 
detto tutto fin nei minimi particolari. Fu giocoforza assumermi 
tutte le responsabilità allo scopo di lasciare fuori da quella bufera 
gli amici che mi avevano aiutato in quel frangente: Giordano 
Burelli che aveva svolto funzioni di interprete in quanto io non 
conoscevo una parola di inglese; Sergio mio fratello che - tem-
pestivamente avvertito - aveva costruito un alloggio di fortuna 
nel bosco della Roste dove gli avieri americani rimasero a lungo 
nascosti; le sorelle Assunta e Delfina Melchior che svolsero i 
compiti di vivandiere per tutto il periodo in cui i fuggiaschi si 
fermarono in zona; Antonino De Monte che mantenne i contat-
ti con “quelli” di Pielungo e curò l’evacuazione dei ricercati.

I miei sequestratori accettarono la mia versione: “Il tuo 
comportamento secondo le leggi di guerra tedesche comporta la 
pena capitale. Va bene… ti impiccheremo dopodomani.”

Era il 10 agosto 1944. Sentii un freddo intenso salirmi alla 
testa… Per pochi istanti pensai di svenire… poi una strana forza 
che prima d’allora non sapevo di possedere mi aiutò a resistere e 
- obbediente - seguii in galera i miei aguzzini.

Dopo un breve soggiorno nelle carceri di San Daniele, il 
14 o 15 agosto fui trasferito alle carceri di Via Spalato a Udine. 
Lì trovai la compagnia di Sergio Polano, Ido Fabris, Francesco 
Zuliani, Vincenzo Peressutti e di un detenuto mai identificato 
che probabilmente era una spia. La mia sorte era appesa a un 
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Avevo appena fatto questa fotografia quando fui arrestato.
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filo e tutte le volte che venivo interrogato, nel caso in cui avessi 
dei ripensamenti, saltava fuori il mio destino ormai segnato della 
corda al collo. Ero preoccupato sì eppure mantenni una freddez-
za unica che ancor oggi non so spiegare se non con l’alibi della 
giovane età: a ventiquattro anni si può irridere anche la morte. 
Mi sentivo sicuro e forte per il fatto che con la mia deposizione 
avevo scagionato tutti gli altri sospettati, alcuni dei quali condi-
videvano con me lo spazio di una cella di Via Spalato. L’angoscia 
di quei giorni era rivolta ai familiari e al timore di tradirci chiac-
chierando tra noi in presenza della spia che dimostrava molta 
attenzione nei nostri confronti. Per tale motivo per lunghe ore 
stavamo in silenzio evitando anche di scambiarci occhiate di in-
tesa o di disapprovazione a seconda delle occasioni. 

E così arrivò l’otto settembre 1944. Quel giorno mi fu co-
municato che la “magnanimità” del Führer aveva commutato 
la mia pena capitale con la deportazione nel grande Reich, per 
lavoro. 

Alle quattro del mattino, sotto buona scorta, fui accompa-
gnato alla stazione ferroviaria di Udine e immediatamente cari-
cato su un carro merci assieme a una trentina di altri malcapitati 
compagni di viaggio. In tutti c’era l’incertezza della destinazione 
e del nostro impiego. In poche parole del nostro destino: dove 
ci porteranno… che cosa ci faranno… La nostra scorta era for-
mata da militi della Guardia nera italiani. Non ci diedero aiuto 
alcuno. Tra loro dialogavano in madre lingua italiana. Quando 
si trattava di rispondere alle nostre domande alzavano le spalle 
dicendo che non capivano l’italiano.

Finalmente, quando Dio volle, si formò il convoglio: loco-
motiva blindata in testa, il carro merci dov’eravamo stipati noi, 
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un secondo carro merci, agganciato al primo, quindi un vagone 
viaggiatori di seconda classe per le guardie e un’altra locomo-
tiva blindata in coda.8 Alle 13 la tradotta si mosse verso ignoti 
destini.

Prima tappa a Villaco dove per l’unica volta il vagone è 
stato aperto per consentire di vuotare il secchio degli escrementi 
(cesso) e per il pranzo: un pezzo di pane e un sorso d’acqua. Poi 
tutta una tirata fino a destinazione. 

Dopo quattro giorni di sballottamenti per mezza Germania, 
alle 14 del 12 settembre 1944 approdammo… sulla banchina 
di scarico della stazione ferroviaria di Buchenwald.9 Con or-
dini secchi ci fecero scendere dai vagoni e ci schierarono per 
cinque… zur fünft… zur fünft… schnell… schnell machen…
Eravamo in quarantadue allineati e coperti e poi in marcia con 

8 - “Vale la pena ricordare che tra l’8 settembre 1943 e il 25 aprile 1944 dall’Italia o 
da altri territori del Regno, partirono e raggiunsero i lager tedeschi 123 convogli con 
carichi che andavano da poche decine di persone a oltre mille. Il primo si mosse da 
Merano il 16 settembre 1943 con destinazione Auschwitz. L’ultimo da Bolzano diret-
to a Dachau [il 22 marzo 1945]. Quindici treni ebbero come meta Buchenwald. Del 
totale di queste tradotte della morte due furono formate a Gorizia e settanta a Trieste: 
la prima il 28 settembre 1943 e l’ultima, penultima della macabra serie completa 
di trasferimenti, cioè 22ma, il 24 febbraio 1945 con destinazione Ravensbrück, poi 
dirottata su Bergen Belsen. (Cfr. G. Angeli “Buchenwald matricola 78403” Udine 
2002)
9 - Lager di Buchenwald (campo del bosco di faggi) sorto nel 1937 vicino a Weimar con 
l’originario  nome di  KL Ettersberg, per isolare gli oppositori politici  del nascente 
nazionalsocialismo di Hitler. (…) Una cinquantina di baracche, per la maggior parte 
di legno, numerate e chiamate block occupano i 190 ettari di un’area recintata da filo 
spinato percorso da corrente elettrica una ventina di torrette di guardia vigilate da 
SS Wachsturmbann con licenza di uccidere chi si avvicinava al recinto. Ogni block, 
lungo 53 metri per otto, alloggiava dalle 180 alle 250 persone. Nel 1940 la struttura 
fu dotata di un forno crematorio. Dall’ottobre 1941 inizia l’assassinio di massa dei 
soldati russi (8.438) che sono soppressi con un colpo di pistola alla nuca.” (Cfr. G. 
Angeli op. cit. pagg. 26, 27)
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una piccola banda di ottoni in testa che scandiva le note di un 
allegro motivo. Percorremmo così inquadrati la Caracho Weg che 
subito dipanò nei nostri pensieri quanto di “lusinghiero” poteva 
aver suscitato in noi. Capitammo davanti un enorme portale 
sovrastato da una sinistra torretta di guardia da dove si vedevano 
spuntare le canne di più mitragliatrici e il muoversi di alcuni 
soldati. Sulla griglia di quel portone una enorme scritta: Jedem 
das seine. Ebbimo subito la sensazione di essere capitati all’infer-
no, dove ogni speranza rimane fuori della porta. Ma non ci ren-
demmo immediatamente conto di quello che stava per capitarci. 
Eravamo convinti di andare a lavorare in fabbrica. Io, poi, ero 
più ottimista degli altri: in fin dei conti - dicevo - sono studente 
di medicina… mi metteranno in ospedale a fare qualcosa… Ma 
quella scritta lassù non sembrava affatto il nome di una ditta. 
Tra noi c’era uno che conosceva la lingua tedesca. Ci rinfrancò: 
“non preoccupatevi jedem das seine significa “a ciascuno il suo” 
state tranquilli, non succede niente…” 

Ma appena oltrepassata la soglia di quel portone ogni più lu-
singhiera impressione si infranse sotto i colpi e le randellate dei 
custodi di quel campo. Gridavano come ossessi: rechtlos… rechts 
(fuorilegge a destra) indicandoci la via verso una costruzione che 
non tardammo a identificare come il krematorium. Lungo il tra-
gitto, sul lato sinistro della strada una trave sistemata di traverso 
sosteneva i corpi di quattro impiccati colpevoli, sapremo poi, di 
aver tentato di fuggire dal campo. Io credo che quello “spettaco-
lo” costituisse una specie di “benvenuto” per tutti i nuovi ospiti 
del campo e servisse da severo monito: qui o si fila dritto oppure 
la fine è quella che vedete.

Giungemmo in una grande struttura in muratura dove rice-
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vemmo l’ordine di spogliarci di tutto e lasciare i nostri bagagli 
che (prima beffa) ci sarebbero stati restituiti una volta disin-
fettati. Ci rasarono in ogni parte del corpo e ci disinfestarono 
con larghe pennellate di creolina10 come in uso per disinfettare 
i maiali affetti dal “mal rossino”. Così preparati ci portarono 
alla sala bagno. Dalle docce uscì una gelida acqua ristoratrice… 
Sì, perché in altri campi dalle docce usciva il zyclon B gas letale 
utilizzato per eliminare, in massa, coloro che non potevano più 
offrire “nulla”: vecchi, bambini, donne non idonee al lavoro, 
ammalati…

A Buchenwald non sono mai esistite le “camere a gas”, in 
compenso a fianco del crematorio è visibile ancora oggi una 

Ingresso del campo di concentramento di Buchenwald.

10 - Preparato a base di cresolo greggio e sapone di resina usato per la disinfestazione 
degli ambienti utilizzati per gli animali.
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struttura anomala: una cabina per la misurazione della statura 
degli ospiti del campo costituita da un’asta scorrevole recante 
un foro alla distanza di 15-17, centimetri da altra asta posta in 
orizzontale che, all’atto dell’operazione, veniva poggiata sulla 
sommità cranica del… misurando. Tale foro corrispondeva 
più o meno alla base della nuca. Nel retro della cabina in asse 
con il foro sopra descritto c’era un supporto sul quale veniva 
saldata una pistola la cui canna era infilata nel foro sopradetto. 
Non c’erano problemi per fare centro… Si procedeva a colpo 
sicuro e con grande rapidità… Se andate a visitare il campo di 
Buchenwald soffermatevi a osservare il meccanismo descritto 
così come riportato in un eloquente pannello. Quel sistema 
chiuse l’esistenza di centinaia di detenuti.

Ultimata l’operazione bagno, sempre sotto le urla e le im-
precazioni dei nostri aguzzini, che non avevano difficoltà a usare 
il nerbo per picchiare i ritardatari, ma non solo, passammo in 
un’altra stanza dove ci dettero un paio di mutande, una cami-
cia, i calzoni, giacca e cappellaccio assieme a un paio di zoccoli. 
Tutto abbondantemente usurato e sdrucito. (Io non ho mai 
indossato la divisa zebrata dei primi prigionieri). Sembravamo 
degli spaventapasseri tanto eravamo malvestiti…

Quell’abbigliamento era reso ufficiale da due strisce di tela 
grezza dov’era segnato un numero e da due triangoli di tela 
rossa. Quegli accessori dovevano essere cuciti sulla giacca e sulla 
gamba sinistra dei pantaloni.11 Mi venne attribuito il numero 

11 - I triangoli di vario colore servivano per distinguere le varie categorie cui i detenuti 
erano stati assegnati. Il rosso individuava i “politici”; il verde i “criminali comuni”; 
rosa per gli “omosessuali”; viola “testimoni di Geova”; nero per gli “zingari”; stella 
gialla di David per gli “ebrei”.
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21318 e così il baldo studente del quarto anno della facoltà di 
Medicina - il dotorin di Madriis - come in paese mi chiamava-
no, assunse definitivamente la qualifica di schiavo alla mercé 
delle SS… destinato a essere ceduto a nolo alla prima ditta che 
ne avesse fatto richiesta; per qualsiasi impiego di infima mano-
valanza. E io che speravo di svolgere servizio nella sanità mi ri-
trovai a ricoprire il ruolo di sottoprodotto dell’umanità… senza 
alcuna identità… solo 21318…

Dopo la consegna di una ciotola di ferro smaltato e di un 
citut12 dello stesso materiale (il cucchiaio me lo sono procurato 
rinunciando alla mia razione giornaliera di pane) inquadrati 
nuovamente per cinque fummo accompagnati sotto un enorme 

Anno 1945. Il campo di concentramento di Buchenwald sotto la neve.

12 - Vasetto, pentolino.
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tendone, sul pavimento del quale era sparsa della paglia e qua 
e là emergeva qualche logora e sporca coperta. I servizi igienici 
erano costituiti da un rubinetto unico per tutti dal quale ogni 
tanto usciva un filo d’acqua, mentre la latrina era costituita 
da un enorme fossato ai cui lati erano stati collocati dei grossi 
tronchi d’albero. Chi voleva servirsi doveva accucciarsi sopra 
quei legni e in un equilibrio precario dar luogo alla bisogna… 
con il pericolo continuo di finire nella fossa, con le conseguen-
ze che ognuno può capire. Iniziò così il periodo “eufemisti-
camente” chiamato di quarantena che durò poco più di una 
settimana.

Si dormiva ammucchiati nella puzza di ciascuno e di tutti, 
in un tepore nauseante che sapeva di rancido, di uova marce, di 
cadavere. Eppure si riposava e si riusciva anche a sognare: incubi 
incomprensibili, spezzoni di vita familiare, arditi corteggiamenti 
con donne mai viste e conosciute… Si dormiva e si sognava quel 
tanto che ti lasciavano i Lagershutz - le guardie del campo - che 
avevano la consegna di mantenere l’ordine e la disciplina nel 
campo. Alla luce di potenti riflettori esterni e delle lampade por-
tatili circolavano ininterrottamente tutta la notte, passando tra 
gli stretti corridoi che potevano aprirsi tra le file dei prigionieri 
distesi e accatastati uno sull’altro, dando calci a destra e a manca 
o infierendo su quei corpi inermi con i lunghi sfollagente che 
portavano legati al braccio. Ciò senza ragione: pestare persone 
che stavano dormendo per il gusto di svegliarle, tormentarle, 
offenderle, colpirle per divertimento e ridere e sghignazzare dei 
lamenti di quei disgraziati. Il discorso varrebbe se si trattasse di 
persone ma noi non eravamo più persone. Ma allora che cosa 
eravamo?
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Per noi italiani fu inferno: disprezzati e vilipesi dai prigionieri 
comuni tedeschi che facevano parte delle guardie del campo per 
i quali eravamo Badoghlio o più semplicemente scheisse (merda), 
odiati dai francesi che erano molto più numerosi di noi e per i 
quali eravamo Mussolini, in poche parole quelli che li avevano 
pugnalati alle spalle. Non riuscivano a capire, malgrado le spie-
gazioni, che, se condividevamo quella condizione era per il fatto 
che eravamo contrari a quanto successo e da loro recriminato. 
Provate a immaginare la nostra posizione e il nostro stato d’ani-
mo: nessuno ci voleva, ci avevano spogliati della nostra perso-
nalità, ci addossavano colpe che si contraddicevano e trovavano 
giustificazione in situazioni estranee perlomeno alle convinzioni 

Langenstein. Anticamera della morte.
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personali della totalità dei reclusi. Ma13 questo era Buchenwald.
I giorni trascorsi allo Zeltenlager (campo di quarantena) non 

furono certamente edificanti. Estenuanti i controlli e le conte…
Se i numeri non tornavano, si ricominciava da capo, nel freddo, 
sotto la pioggia lì in piedi come mummie e guai a dire un ya 
fuori posto. Si tremava di freddo e di paura… Si tremava per-

13 - Si riporta di seguito la sintesi dell’ambiente di prigionia di Dino Burelli così come 
descritto nel libro di G. Angeli “Buchenwald matricola 78403”. Una cinquantina di 
baracche, per la maggior parte di legno, numerate e chiamate block occupano i 190 ettari 
di un’area recintata da filo spinato percorso da corrente elettrica con una ventina di tor-
rette di guardia vigilate da SS Wachsturmbann con licenza di uccidere chi si avvicinava 
la recinto. Ogni block lungo 53 metri per 8, alloggiava dalle 180 alle 250 persone. (…) 
Da Buchenwald dipendevano 136 Kommandos, cioè centri di lavoro, che facevano capo a 
importanti industrie tedesche come le fabbriche d’armi Gustloff/II dove si costruivano i con-
gegni di comando delle V/2, IG, Farben, Hasag, BMW che ebbe 1.300 detenuti per le fab-
briche di Eisenarch e Abteroda, Rheinmetall. La Junchers, stando alle statistiche aggiornate 
al 25 marzo 1945, “prese in affitto” 5.084 prigionieri. Ciò è valso a salvare la vita a qual-
che migliaio di ebrei visto che nell’aprile 1944 Hitler, a corto di mano d’opera, autorizzò la 
sospensione del programma di sterminio razziale per impiegare i detenuti nella costruzione 
di fortificazioni affidandone la gestione alle SS di Himmler e al Ministero della Produzione 
Bellica guidato da Albert Speer.(…) A partire dal 1942, le SS adibirono il block 46 a espe-
rimenti medici costringendo i prigionieri a far da  cavie per la produzione di vaccini contro 
colera, febbre gialla, tifo, scottature di fosforo e a sottoporsi a trasfusioni con plasma scaduto. 
La prova durava tre mesi. Chi non moriva dopo quei test impossibili, era ugualmente sop-
presso. Perché l’ordine di Berlino parlava chiaro: dovevano essere fatte scomparire tutte le 
prove documentali o testimoniali che in un prossimo domani potessero rivelare le atrocità 
che si compivano nei campi. [Il block funzionò come “centro di ricerche” per malattie 
epidemiche fino al 1944. Dal settembre 1943 anche il block numero 50 fu adibito a 
quelle ricerche n.d.a.] Il così chiamato “Piccolo Campo” consisteva nell’utilizzo delle dodici 
ex- scuderie militari, ciascuna di dimensioni non più grandi di 40 metri di lunghezza per 
9 e mezzo di larghezza, dove furono “intassate” dalle 1.200 alle 1.700 persone. Per lo più 
si trattava di prigionieri incurabili, buttati là… alla rinfusa, in attesa che se ne andassero 
da soli… E ciò fa pensare al detto attribuito al primo Comandante del campo Karl Kock. 
Nel mio campo non ci sono ammalati. Ci sono solo vivi o morti.” [Kock è meglio noto 
come Comandante del campo di Lublino dove è stato trasferito fina dal settembre 
1941. Colpevole di corruzione è stato giustiziato nel marzo 1945 come da sentenza del 
Tribunale tedesco. Hermann Pister prese il posto di Kock a Buchenwald. Condannato 
a morte dalla corte militare americano fu giustiziato nel 1948. n.d.a.]
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ché tutte le nostre membra erano fuori controllo, vibravano per 
conto loro senza ragione. Eppure erano soltanto pochi giorni 
di prigionia. Poi la visita per i pidocchi… Cosa vuoi visitare…? 
C’erano… la facevano da padroni e non poteva essere altro nelle 
condizioni in cui eravamo costretti a vivere. Mi fecero sì due tre 
iniezioni di non so che cosa. Sapendo ora degli esperimenti che 
facevano nel campo è possibile che abbiano utilizzato anche il 
mio corpo. Non ho subito conseguenze però. Ma attenzione 
anche alla strisciolina che con quel numero sovrimpresso a lapis 
costituiva la nostra carta di identità. Se quel pezzetto di stoffa 
era stato applicato in modo non conforme nasceva un caso di 
guerra… e il malcapitato le sentiva… e le prendeva…

Dopo una settimana di vita sotto il tendone ecco la buona 
notizia della sistemazione in baracca. Era un lusso: letti a ca-
stello, paglia asciutta, servizi all’interno, un tavolo centrale 
e… soprattutto un posto fisso. Sapere che per dormire potevi 
usufruire di uno spazio pur minimo solo per te senza dove far 
a pugni per un pugnetto di paglia era una grande, grande cosa. 
Lì avremmo dovuto lavorare. Ma, stante che le fabbriche erano 
state bombardate dagli Alleati14, i nostri carcerieri non trovarono 
di meglio che impiegarci nel trasporto di pietre dalla cava vicina 
fino al campo. Otto ore di lavoro al giorno che non servivano a 
nulla perché, una volta portate a destinazione, quelle pietre do-
vevano essere ricaricate sulla schiena e riportate in cava. Allora 

14 - Va ricordato a questo proposito che nell’attacco aereo del 24 agosto 1944 diretto 
sul complesso industriale Gustloff, persero la vita tra gli altri il Presidente del gruppo 
socialdemocratico del Reichstag Rudolfo Breitscheid e Mafalda di Savoia, figlia del Re 
d’Italia Vittorio Emanuele Terzo che si trovavano in condizioni di cattività nel campo 
di Buchenwald.
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quell’esercizio mi parve assurdo, stupido, inutile. Oggi mi rendo 
conto che anche quei lavori sciocchi erano studiati per annullar-
ti e possibilmente per farti morire lentamente. Mi vedo ancora, 
formica tra formiche, salire quell’interminabile scala che porta-
va al campo, granello d’una lunga fila come appunto fanno le 
formiche quando si apprestano a recare in tana le provviste per 
l’inverno. Ma le formiche non hanno a fianco gli aguzzini che le 
spingono, le pestano… noi sì… eravamo gli schiavi… zavorra 
da distruggere.

La fama di quel campo aveva ispirato già nel 1938 Fritz 
Beda Lohner e Herman Leopoldi che scrissero e musicarono il 
“Canto di Buchenwald” del quale, la prima delle quattro sestine 
di cui è composto, così inizia: 
“Allo spuntar dell’alba prima che il sole sorrida
le colonne si incamminano alla fatica giornaliera
nella penombra grigia del mattino…” 
per finire in uno struggente appello di vita: 
“O Buchenwald non ti posso scordare
perché tu sei il mio destino.
Chi ti ha perduto soltanto può capire
quanto sia meravigliosa la libertà.” 

Intanto in Italia nessuno credeva che io fossi ancora vivo 
dal momento che dall’arresto non vi erano state più notizie su 
di me. Sicché qualcuno pensò di sviare le indagini della polizia 
tedesca verso quel Burelli autore di innumerevoli atti di sabo-
taggio contro la base aerea di Rivoli di Osoppo… i tralicci di 
Reana del Roiale… I capi di imputazione erano tali da farmi 
sembrare un capo partigiano intenzionato a condurre una guerra 
personale contro la Germania. Fu imbastito un altro processo e 
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la sentenza non poteva essere che una: pena di morte. Al sentire 
quel pronunciamento svenni come un baccalà… Ma, fortuna 
o no, provvidenza o meno, qualcuno mi aiutò a salvare la pelle 
favorendo il mio trasferimento presso il campo secondario di 
Langenstein-Zwieberge.15 Fu il capo baracca ad avviarmi verso 

15 - Sorgeva in una foresta ai piedi della collina di Thekenberg a circa cinque chilo-
metri da Langenstein. La sua costituzione risale ai primi di luglio del 1944 ed era 
chiamato in codice Malachit. Serviva per alloggiare i prigionieri addetti alla costruzio-
ne delle fabbriche sotterranee impegnate nella produzione aeronautica iniziata il 14 
gennaio 1945 appunto dalla Malachit AG. Nata dalla fusione delle aziende Hermann 
Göring Reichswerke (Salgitter) e il Junkers Flugzeugwerke (Dessau).
Il Comandante  del campo era Paul Tschau e si valuta che non meno di 5.000 prigio-
nieri vi siano stati trattenuti. Di questi solo il 40% è sopravvissuto. Il campo è stato 
liberato dagli americani l’11 aprile 1945. Oggi le parti conservate fanno parte di un 
parco della rimembranza.

Schema delle gallerie del progetto “Malachit”.
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la nuova destinazione per evitarmi di finire impiccato come quei 
quattro che vidi appesi quando varcai la porta di Buchenwald.

Così il 6 ottobre 1944 fui assegnato all’operazione 
“Maifisch”. In altre parole, dopo due giorni di viaggio in carro 
bestiame scoperto, mi trovai inserito tra i “lavoratori” impiegati 
nel progetto “Maifisch”16 nome in codice di un “kommando” 
che aveva come finalità lo scavo di gallerie in cui avrebbero 
dovuto essere allocate fabbriche sotterranee per la produzione 
di materiale bellico. In un secondo tempo il progetto assunse il 
nome, sempre in codice, di “Malachit”.

Il campo era identico agli altri: filo spinato percorso da cor-
rente elettrica ad alta tensione per recinto; ogni ottanta, cento 
metri una garitta sopraelevata. A destra dell’ingresso una costru-
zione in muratura fungeva da cucina e deposito viveri. Sparse 
nel bosco le baracche in legno e in mezzo un grande spiazzo per 
le adunate, la conta e i controlli vari. A me toccò condividere 
il giaciglio datomi nella baracca numero 13 con il prof. Giulio 
Smareglia, insegnate di lettere a Pola, il cui cognome tradiva le 
origini di un casato di artisti e scrittori. Basta ricordare Antonio 
Smareglia, musicista di fama morto a Grado nel 1929. Durante 
la prima guerra mondiale era stato ospite dei campi di concen-
tramento austriaci. Con noi anche Alberto Berti finito lì per la 
sua attività partigiana in Istria e a Trieste. A fine guerra ha scrit-
to un memoriale titolato “Viaggio nel pianeta nazista”.

 Il nostro giaciglio era al secondo piano d’una lunga teoria 
di letti a castello: in un primo tempo… stavamo comodi in due 
dove c’era posto soltanto per uno; più tardi dovemmo adattarci 

16 - Letteralmente “Alosa”: pesce che risale i fiumi per riprodursi.
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La mia scheda personale.
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in tre a dividere quel misero lettuccio… Ma l’impressione più 
profonda la ebbi nel vedere quella massa di straccioni maleo-
doranti con i quali avremmo dovuto soggiornare… Mi sentii 
offeso nella dignità di uomo e mi permisi di richiamare il senso 
dell’ordine, della pulizia, della decenza mai più pensando che, 
passata una settimana, mi sarei trovato in condizioni peggiori 
delle loro. Fui posto agli ordini del Block Altesten (capo baracca) 
appartenente alla categoria dei triangoli “verdi” - delinquenti 
comuni - coadiuvato da due individui della medesima “estra-
zione”: Stuben Dienst ovvero responsabili del servizio di pulizia 
della camerata.

Ero caduto dalla pentola nella brace…
Lavabi e latrine erano all’esterno degli alloggiamenti e spesso 

l’acqua mancava. Cominciai allora a capire la sciatteria dei miei 

Profilo di baracca dove erano alloggiati i deportati. In fondo si intravede una torre di 
guardia.


