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no riusciti ad avvicinarci, “Freccia”, in dialetto, disse chi eravamo e che 
avvertissero i partigiani di quello che stava succedendo. (…) I civili di-
mostravano apertamente la solidarietà nei nostri riguardi e l’odio contro 
i cosacchi. Mi portarono da bere e, quando stavano per farlo anche con 
“Freccia” questi fu preso a viva forza e trascinato verso il Comando per 
essere interrogato. Poi venne la mia volta. Sarà stata la paura… gli effetti 
della ferita alla testa… comunque qualsiasi fosse il motivo, non mi veniva 
in mente quale carte d’identità avevo preso quella mattina e così mi bar-
camenavo facendo passare del tempo rispondendo che non riuscivo a com-
prenderli né a capire cosa mi chiedessero. In quel momento passò “Freccia” 
che veniva trasferito da una stanza all’altra, e vedendomi in difficoltà mi 
salutò con un “Ciao Gentili!”. Allora ricordai tutto. Avevamo concordato 
una versione da raccontare (io dovevo dire che stavo cercando il Conte 
Gropplero che mi avrebbe potuto trovare un lavoro) ma, evidentemente, 
non furono tanto persuasi e sentenziarono il fatidico “Kaputt!”.

 Dopo l’interrogatorio ci ritrovammo di nuovo insieme e “Freccia” ci 
disse che aveva cercato di assumersi tutte le responsabilità ma il suo gene-
roso tentativo non era riuscito, perché avevano deciso l’immediata fucila-
zione per tutti e tre.

In attesa dell’esecuzione, fra le altre cose, “Freccia” commentò che, in 
special modo per noi due, era prevedibile che prima o poi saremmo stati 
scoperti e ormai l’importante era di saper morire con dignità per la Patria e 
per gli ideali di libertà. Erano praticamente gli stessi principi che si poteva-
no riscontrare nel testamento che avevo lasciato alla base per consegnare ai 
miei genitori in caso di morte.77(…) Quel momento era ormai arrivato e 
ora bisognava dimostrare che non avevamo paura di morire e di far vedere 
che il nostro comportamento era di gente decisa a riscattare le responsabilità 
del fascismo che finalmente avevamo ripreso il nostro tradizionale posto.

Alle continue minacce dei cosacchi rispondevamo con il canto delle no-
stre canzoni: “Va fuori d’Italia… Va fuori stranier…!”

77 - “Secondo” prima di partire per l’avventura friulana aveva consegnato il suo testamento spirituale 
al Ten. Burton alias Paolo Buffa.
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Ci accostarono a un muro di fronte al plotone di esecuzione. A uno che 
insisteva a dirci: “Perché voi non Wehrmacht?… Perché non venite con 
noi…? Se foste nostri amici ora niente kaputt…!” “Freccia” rispose con 
questa lapidaria e indimenticabile frase: “Meglio come noi morti che come 
voi vivi.”

Tutto ciò si svolse all’aperto, ebbe sempre dei testimoni e fu alle donne 
in lacrime che “Freccia”, sempre in dialetto, rivolse la sua esortazione a 
non piangere invitandole ad avvertire i partigiani che avrebbero provve-
duto a vendicarci.(…)

Fu in seguito allo scoppio di una bomba di mortaio tipo Bixio, lancia-
ta dai partigiani, che decisero di portarci a Osoppo per la fucilazione: la 
fortezza dotata di cannoni e mitragliatrici era sicuramente inaccessibile a 
qualsiasi attacco esterno. Il plotone si sparpagliò e, dopo un concitato susse-
guirsi di ordini e di urla, cominciarono i preparativi per il nuovo viaggio.

Fra tutti quei soldati avevo fatto particolare attenzione a due di loro. 
Il primo era grande e grosso come un gigante e faceva più paura lui da solo 

Mattia Pezzetta alpino prima di diventare il partigiano “Dario”.
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che tutti gli altri messi assieme. Si avvicinò e ci disse che ci avrebbero por-
tati a Osoppo per l’esecuzione. A operazioni concluse ci fu riferito che quel 
“colosso” era in contatto con i partigiani. (…) Il secondo era un ragazzo 
ancora più giovane di me e ci guardava con occhi supplichevoli come per 
scusarsi di ciò che stavano facendo. Si avvicinò e mi offrì una sigaretta. 
Commosso l’accettai e lo ringraziai con un sorriso di circostanza. 

Con le mani sempre legate ci caricarono ancora una volta su un carro 
di dimensioni ancora maggiori di quello precedente e per non farci vedere 
dalla popolazione ci coprirono con un grosso telo. Accompagnati da una 
scorta veramente imponente partimmo in direzione di Osoppo.

Poco dopo, però, sentimmo i primi colpi sparati dai partigiani che 
avevano iniziato l’attacco per liberarci. (Eligio Piemonte precisa, nel-
l’opera citata, che la località dello scontro è da identificare tra Maiano 
e Tiveriacco. Sopra la strada su una collinetta era già in attesa Mattia 
Pezzetta “Dario” che segnalò ai partigiani di Lino Ganzitti “Omero” 
l’arrivo del convoglio cosacco). La scorta reagì e anche quelli che si tro-
vavano sul carro scesero sulla strada per combattere. I cavalli ormai liberi 
e frastornati dagli spari e anche per effetto di una bomba a mano esplosa 
proprio vicino al carro, si imbizzarrirono e si girarono dalla parte da dove 
eravamo partiti correndo all’impazzata mentre noi eravamo stesi e legati 
sul carro. 

La lotta fu accanita e noi, senza poterci muovere, sentivamo i proiet-
tili sopra le nostre teste. Fortunatamente eravamo protetti dalle sponde del 
carro stesso. I cavalli continuando la loro corsa si allontanarono dalla zona 
dello scontro e quando ci sentimmo al sicuro togliemmo il telone e cercam-
mo di scioglierci l’un l’altro i legacci delle mani, ma non ci fu possibile. 

Le briglie erano rimaste sciolte e abbandonate lungo il carro e “Freccia” 
che era il più vicino al posto di guida, riuscì ad afferrarle e a fermare i ca-
valli. “Gusto” nonostante i polsi sempre legati, fu il primo a saltare dal 
carro e immediatamente lo seguimmo. Un partigiano accorso78 con un 

78 - È Giordano Temporale “Volpe” di Maiano. Nell’intervista concessa all’autore il 5 aprile 2006 il 
Temporale ha ammesso di aver sparato contro i cosacchi ma di non aver slegato i prigionieri.
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79 - A Deveacco di Maiano presso Irma Quai ottima collaboratrice scrive E. Piemonte. V. op. Cit.

80 - Augusto Persello di Amadio e Anna Franz, nato a Ursinins Grande il 12 gennaio 1920. Celibe. 
Fornaciaio. Caduto a Buja per mitragliamento aereo il 2 maggio 1945.

81 - Carmen e Renato Fabbro (di Sante).

82 - Annota E. Piemonte (op. cit.) che il dott. Alvise Peresson curò “Freccia” in Collosomano, ma 
l’intervento di estrazione delle pallottole e schegge venne eseguito dal dott. Penasa all’Ospedale 
Civile di San Daniele e più tardi intervenne il dott. Peresson per altre due pallottole in casa Fabbro. 
Il trasporto venne effettuato con la 1100 di Adelio Perini in compagnia di Ugo Calligaro “Gianni”. 
“Secondo” invece venne suturato dall’infermiera Dina Pezzetta, assistente del dott. Peresson, sempre 
in Collosomano in casa Fabbro. Una dichiarazione rilasciata a Dumas Poli dal dott. Peresson il 13 
maggio 1952 dice che “il giorno 16 aprile 1945, in qualità di medico condotto interino di Buja, ebbi a 
prestare il pronto soccorso al sig. Poli Dumas, il quale era rimasto ferito assieme al Conte Gropplero in uno 
scontro con truppe tedesco - cosacche della zona. Dall’esame è risultato che lo stesso Poli Dumas presentava 
una ferita lacero contusa al cuoio capelluto, alla regione fronto-parietale sinistra, profonda fino alla teca 
ossea, ove fu rintracciata una pallottola da fucile trattenuta e addossata all’osso.” Il documento continua 
registrando “la perdita fugace della vista” e “segni di commozione”. Dal “Diario” di Poli Dumas. 

coltello ci tagliò le… manette e ci indicò dove dovevamo andare. Quando 
arrivammo al podere indicato79 furono spostate delle fascine e attraverso 
una botola ci calammo in un pozzo nero diciamo parzialmente in uso. 
Dopo averci rifocillati, ci ragguagliarono su quanto stava avvenendo nei 
dintorni e fra l’altro ci dissero che durante la battaglia i cosacchi avevano 
avuto otto morti e quindici feriti.

Fu effettuato un rastrellamento in grande stile con l’impiego di cani 
che furono sviati dal cattivo odore del letame che era stato appositamente 
sparso tutto intorno alla botola. Anche a distanza di anni debbo ammet-
tere che quello del rastrellamento fu il peggior momento della giornata 
perché se ci avessero trovati, dopo quanto era successo, è ben facile immagi-
nare cosa ci avrebbero fatto. A sera i partigiani vennero a prenderci e, con 
“Freccia” in barella, ci riportarono a Buja. Più tardi in casa di “Amelio” 
fra i tanti paesani e partigiani venuti a festeggiarci, ritrovammo anche 
“Gusto” il nostro bravo e valoroso compagno che, purtroppo, fu ucciso in 
altra azione nei giorni della Liberazione.80 Dopo qualche ora per ragioni 
di sicurezza fummo portati a Collosomano dai Fabbro81 e in mattinata il 
dottore estrasse due pallottole dalla gamba destra di “Freccia” e una dalla 
mia testa nella regione parietale sinistra.82 Prima di essere ricoverato in 
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Ospedale “Freccia” cambiò posto varie volte e fu anche portato vicino al 
suo Castello,83 ove erano alloggiati 200 S.S. anch’essi impegnati nella no-
stra ricerca. Ma non avrebbero mai immaginato che il più importante dei 
ricercati, era proprio lì vicino a due passi da loro e dalla sua casa.84 Io in-
vece rimasi a Buja e compatibilmente con i miei impegni alla radio, seguii 
la sorte dei partigiani della zona.

La liberazione di Buja avvenne il 28 aprile. Quella mattina notai che 
tutti i partigiani di Collosomano con i fazzoletti rosso-verdi della brigata 
“Rosselli”, inquadrata nel Gruppo Divisioni “Osoppo”, si stavano concen-
trando verso il centro di Buja. Mi aggregai a loro e per la strada incontrai 
“Renata” che stava venendo da Udine con degli ordini. Circolava la voce 
che San Daniele e altri paesi viciniori erano già insorti e che in tutta la 
zona avvenivano furiosi combattimenti contro quei tedeschi e cosacchi che 
non si volevano arrendere. Anche nel centro di Buja ci furono degli scontri 
perché ai tedeschi interessava tenere libere le strade interne per consentire 
il passaggio delle truppe in ritirata poiché le strade principali erano bersa-
gliate dall’aviazione alleata. Alle 11 mi collegai con la base per trasmettere 
un messaggio speciale e riferire sulla situazione locale. 

A operazioni concluse tutta l’organizzazione amministrativa rientrò in 
mano alla cittadinanza e gli automezzi dei tedeschi furono requisiti dai 
partigiani e utilizzati per portare i reparti nelle varie parti dove ancora 
erano in corso dei combattimenti come in Carnia dove i cosacchi si arrese-
ro l’8 maggio.

Anche quelle duecento S.S. del Castello di Colloredo resistevano e 
quando decisero di arrendersi sembra ponessero la condizione di voler 
cedere le armi soltanto a un pari grado del loro Comandante che era un 

83 - Vagò per una settimana nei granai di diverse famiglie di Laibacco. (Cfr. E. Piemonte op. Cit.)

84 - Sempre Piemonte riferisce che “Freccia” fu ospite presso l’ostetrica Sala, infermiera della C.R.I. 
che abitava in Viale Venezia a Udine proprio accanto alla scuola elementare “De Amicis”. Quella 
famiglia aveva già alloggiato nelle stanze dell’ambulatorio altro personale delle Missioni Alleate, tra 
cui Vinicio Lago (“Fabio” oppure “Sergio”, salvatore di Palmanova). Guidava la macchina Leo Plos e 
accompagnavano “Freccia” Ivo Bulfone e “Renata”. 
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maggiore. Mi raccontarono che “Amelio” rispose loro: “Io sono un caporale, 
però sono degli alpini. Non abbiamo una equiparazione con le altre armi 
perché siamo alpini! Se vi accontentate di me bene, altrimenti ne subirete 
le conseguenze.” Si accontentarono. 

Tra gli altri avvenimenti, ricordo che in uno stabile dove erano concen-
trati i cosacchi del distaccamento di Farla, riconobbi il giovane cosacco che 
m’aveva offerto una sigaretta all’epoca della mia cattura. Dai suoi bagagli 
trasse gli oggetti personali che m’aveva preso allora. Non li volli e dissi: 
“Tienila tu quella roba. Forse sarà più utile a te che a me. Quella volta fu 
il mio turno. Gli offrii da fumare e vidi nei suoi occhi gioia e riconoscen-
za. Praticamente gli avevo reso la cortesia di Farla.

Gianandrea Gropplero di Troppenburg e responsabile della missione Bigelow assieme a Dumas Poli. (Foto 
Baldassi, Buja)
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Buja si liberò prima di altre zone e i nostri reparti intervennero ripe-
tutamente in Carnia, subendo gravi perdite, ove la resistenza nemica fu 
particolarmente lunga e accanita.

Per qualche giorno fui assegnato quale R.T. a un ufficiale della 
“Special Forces” 85. A operazioni concluse “Freccia”, “Renata” ed io facem-
mo ritorno alla base di Siena. 

L’aspetto curioso del “Diario” di Poli dedicato ai nipoti i quali ne 
hanno disegnato la copertina, è che gli aspetti più interessanti della 
sua vita militare sono stati ridotti in versi… così da proporre anche 
una versione lirica di avventure che si possono ricordare allegramente 
quando tutto finisce bene come nel caso raccontato.

Il “terzo uomo”, ma primo in fatto di responsabilità in quanto a 
lui era affidata la riuscita dell’operazione “Bigelow”, era Gianandrea 
Gropplero di Troppenburg, per i partigiani “Freccia”, medaglia 
d’oro al valor militare. Discendente di antica famiglia friulana, allie-
vo ufficiale pilota dopo l’8 settembre 1943 è tra i primi a prendere 
contatti con gli antifascisti romani e a frequentare i primi uomini 
della Resistenza: Riccardo Bauer, Federico Comandino, Ugo La 
Malfa, Leone Ginzburg, Riccardo Lombardi, Giulio Andreotti, Sergio 
Fenoaltea, Vittorio Ivella, Detalmo Pirzio Biroli, Furio Lauri e altri. 
Il 22 febbraio 1944, osservato speciale della polizia tedesca in quanto 
nota era la sua attività cospirativa fu bloccato dagli uomini della Banda 
Koch in stato di arresto. Durante il trasferimento alla centrale di Via 
Crescenzio a Roma sede di quella banda di sterminatori, “Freccia” 
riesce a svincolarsi e a saltare dal secondo piano dell’edificio metten-
dosi in salvo inseguito dalle scariche di mitra dei suoi sequestratori. 
Trovò rifugio nella carbonaia di Detalmo Pirzio Biroli. Finché, passate 
le ricerche, riprese l’attività di sabotaggio e il 4 giugno 1944, assieme 

85 - Maggiore Mac Pherson.



77

al triestino Furio Lauri e un gruppo di partigiani occupa l’agenzia 
“Stefani” e la sede del giornale romano “Il Messaggero”. Lauri, una 
medaglia d’oro e due d’argento al valor militare, nel 1946 svolse fun-
zioni di ufficiale di collegamento tra il Ministero della difesa italiano 
e il governo alleato. Nel 1947 fondò l’azienda “Meteor” per velivoli 
senza motore che nel 1980 fu assorbita dall’IRI. Nel 1953, assieme ai 
sindaci della zona, costituì il Consorzio per l’Aeroporto Giuliano.

Alla liberazione di Roma, “Freccia” si mette in contatto con gli 
Alleati ed entra a far parte della “n.1 Special Forces”. Il suo desiderio 
è quello di continuare la lotta contro i tedeschi agendo nelle zone oc-
cupate. Per questo segue un corso di addestramento al quale partecipa 
assieme al generale Cadorna (Mosca) (diventerà Comandante in ca-
po del Corpo Volontari della Libertà con lo pseudonimo “Valenti”), 
Antonio Ferrazza (Orione) e dove incontra Paola Del Din impegnata 
nel medesimo compito. Racconta “Freccia”: Le offrii di incorporarla 
alla mia missione, onde potesse rientrare al suo posto di combattimento in 
Friuli e così iniziai a formare la missione, che all’inizio era composta da 
me, “Renata”, Secondino Poli (Dumas Poli, R.T. della Marina Militare), 
Giuseppe Conforti di Genova, “Arco”, Costantino Olivari “Tiglio”. In ul-
timo partimmo solo in tre: io “Renata” e “Secondino”.

Nel frattempo, giunti a Monopoli con mezzi da sbarco, Gropplero 
si accorda sullo sviluppo della sua azione in Friuli con Ferruccio Parri, 
Ottorino Balduzzi ed Edgardo Sogno Rata del Vallino, tutte persona-
lità di spicco della Resistenza italiana e pluridecorati. Prendono terra 
fra Moruzzo e Lauzzana: Raccolti dal Comitato di ricezione che era coor-
dinato da “Marco” e composto dai partigiani del Battaglione “Cavour” 
fummo ospitati dal Cav. Gino Sacchetto nella sua filanda di seta a Mels 
di Colloredo M.A. Da lì “Secondino” mandò il primo messaggio speciale 
via radio: “Guerra e sangue per i partigiani della montagna” che voleva 
dire che la missione era già operante.

Gropplero prosegue nelle sue memorie dando una interpretazione 
inedita delle origini del movimento partigiano organizzato a Buja: Qui 
trovai una situazione che permetteva la realizzazione di una nuova briga-
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ta e, raccogliendo gli elementi dissidenti della Divisione “Osoppo” e della 
“Garibaldi”, li fusi e creai la Brigata “Giustizia e Libertà”, ponendola nel 
contesto del gruppo divisioni “Osoppo”. Così fummo gli unici garibaldini 
del Partito d’Azione esistenti in Friuli e potemmo distinguerci in parec-
chie azioni di guerra e di salvataggio perdendo 45 elementi su circa 450 
partigiani.

“Freccia” continua ricordando lo spostamento della brigata da Buja 
a Mels in vista dell’attacco finale e la sua cattura avvenuta il 16 aprile 
1945 come già esposto da “Secondino”. Dopo lo scontro a fuoco nel 
quale egli sarà ferito e rinchiuso in stato di detenzione in attesa di un 
giudizio già scontato per chi si faceva trovare con le armi in pugno, la 
tortura, l’attesa della sentenza, la liberazione.

Venne una dottoressa a fasciarci le ferite. Io mi prodigavo a preparare 
i miei compagni a come reagire all’interrogatorio, incitandoli a morire 
degnamente. Difatti dopo un’ora, fui prelevato per primo e portato in 
una stanza abbastanza lontana dalla prigione. Lì, il Capitano delle S.S. 
e tre cosacchi iniziarono l’interrogatorio. Volevano sapere tutto di noi, 
dell’organizzazione partigiana, i nomi dei Comandanti, la dislocazione 
delle nostre forze. Non riuscirono a cavarmi nulla. Allora cominciarono 
a picchiarmi sulla schiena, e a passarmi dei ferri da cemento armato den-
tro le ferite, stringendomi la testa con delle cinghie. Questa che potrebbe 
chiamarsi tortura in fondo non faceva molto male, a ferite ancora calde, 
e il mio fisico resse bene. Dissi di essere l’unico capo della resistenza e che 
non ne conoscevo altri, che “Secondino” e Augusto erano pagati da me per 
portarmi dei sacchi del cui contenuto erano ignari (erano pieni di armi ed 
esplosivi).

Dopo circa un’ora mi ributtarono in cella e interrogarono “Secondino” 
e Augusto che si comportarono in modo eccellente, calmo e coraggioso.

Naturalmente la sentenza fu quella di morte per tutti e tre, ma con 
fucilazione al petto. I tedeschi rispettavano l’usanza di accordare la fucila-
zione al petto al nemico che non tradiva i suoi.

Fummo schierati nel cortile della casa e il plotone di esecuzione era 
già al suo posto quando una bomba di mortaio Bixio dei partigiani della 
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Brigata “Italia” del gruppo divisioni “Osoppo”, arrivò nel cortile portando 
scompiglio nel gruppo nemico.

Ecco la versione di “Freccia” sui momenti avventurosi della libera-
zione. Una volta caricati sul carro, ammanettati e legati, iniziò il nostro 
“ultimo viaggio”. A un certo punto i partigiani della “Osoppo” e della 
“Rosselli” attaccarono in grande forza il carro e la scorta per liberarci. I 
cosacchi si piazzarono con le mitragliatrici al bordo della strada, lascian-
doci sul carro incustodito. I cavalli, al fischio delle pallottole, ai colpi di 
mortaio e delle mitraglie, si imbizzarrirono galoppando via attraverso i 
campi con noi sopra. Riuscii a slegarmi e ad afferrare le redini. Fermai i 
cavalli. In quello un partigiano corse verso di noi, ci levò le manette e ci 
avviò verso il pozzo nero della sua casa dove trovammo rifugio e disinfet-
tammo le ferite con la grappa. 

Ivo Bulfone (Monaco) in divisa di bersagliere. Fu lui ad avvertire i compagni della avvenuta cattura di 
“Freccia” e “Secondino” e a favorire quindi la liberazione.
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(…) Verso sera, dopo tre ore di combattimento, col successo dei nostri 
partigiani, che avevano preso prigionieri i nostri carcerieri, fummo tra-
sportati (io in una barella improvvisata), al nostro quartiere generale. 
Questo allora era stabilito a Buja nella casa di Amelio Piemonte, che ave-
vo messo al Comando della Brigata “Rosselli”. Lì, riuniti i miei partigia-
ni, parlai loro, e caddi svenuto, (avevo perso molto sangue). Mi ritrovai a 
Collosomano, in casa Fabbro, alle tre di notte, con “Secondino” vicino e il 
medico condotto dr. Peresson che con un coltello da cucina mi incideva la 
ferita per togliermi i pezzi più grossi delle pallottole dum-dum che erano 
nelle carni, (ne ho ancora 51 frammenti).

(…) Nei giorni successivi mi cambiarono di nascondiglio varie volte. 
Avevo settecentomila lire di taglia sulla testa, ma nessuno parlò. Intanto 
mi venne la setticemia e mi fu curata con sulfamidici.

Il 24 aprile, avevo ancora 40° di febbre, ma usando le stampelle 
guidai i miei partigiani alla liberazione di Venzone e di Stazione per la 
Carnia. La liberazione giunse a coronare i nostri ideali di lotta. E l’Italia 
rinacque. 

(Il testo completo del “Diario di Freccia” trovasi in Archivio 
“Osoppo” distinto alla lettera Y numero 22.) 

Pierluigi Calligaro è stato un giovane partigiano appartenente 
alla “Rosselli”, col nome di copertura “Gabri”, che ora vive a Udine e 
ricorda quei tempi con commozione ma anche con una vena di umori-
smo. È una testimonianza che si propone come valida rappresentazio-
ne dei tempi d’allora e della Buja di quella volta.

Abbiamo da poco ricordato i sessant’anni della Liberazione e sento il 
bisogno di dire “io c’ero” quando ormai una tale affermazione è riservata 
a una minoranza di italiani. A qualche giovane interesserà forse leggere 
come viveva le giornate della primavera del 1945 un diciannovenne, tra-
scorrendo il tempo a… vincere la paura finché non venne il momento di 
dare il proprio contributo alla lotta in corso.

Il primo ricordo risale all’inverno 1944 e riguarda l’ospitalità datami 
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a San Tommaso da varie famiglie. Sfuggito alla pretesa dei tedeschi di 
arruolarmi magari nella S.S. vagavo di casa in casa dove mi si offriva ge-
nerosamente un’ospitalità non priva di rischi. Anche dal Comune di Buja 
era arrivato un aiuto sotto forma di una carta d’identità intestata a un 
tale nato a Pescara, se ben ricordo.

Incominciamo con un incontro non gradito con i cosacchi. Era una 
notte d’inferno con lampi e tuoni e la carovana che passava per la strada 
davanti alla casa della signora Troiani, dove stavo cenando, cercava un ri-
fugio. (Non esisteva ancora l’attuale circonvallazione) Davanti ai colpi pe-
rentori sul portone fu giocoforza aprire e lasciarli entrare nel cortile. Sorse 
la necessità di fare una breve chiacchierata un po’ imbarazzata in francese 
con un paio di ufficiali che presero posto davanti al fogolâr. Mi congedai 
in fretta con la scusa che dovevo andare a dormire. Uscii sotto la pioggia 
scrosciante per raggiungere la casa dove alloggiavo e, passando davanti alla 
Chiesa, sfiorai altri cosacchi che cercavano rifugio battendo alla porta del-
la canonica. Un lampo abbagliante illuminò una scena da film: all’aprirsi 
della porta apparve una figura dall’aspetto altissimo coperta com’era da 
una lunga tonaca nera. A quella vista i rispettosissimi cosacchi se la die-
dero a gambe levate facendosi il segno della croce. Una breve parentesi di 
umana religiosità: anche loro fra tanta violenza quotidiana avevano biso-
gno di Dio.

Ben diversa la vicenda di alcuni giorni più tardi. Nella casa in cui 
mi avevano trovato un rifugio abitavano, credo, il padre con due figli e 
alcune donne. Io dormivo in una stanza al piano di sopra con la porta che 
dava sul poggiolo (nello stile di tutte le case contadine d’allora) assieme a 
uno dei giovani che alle otto del mattino entrò dicendomi di non muover-
mi dal letto. La casa (isolata in campagna) era circondata dai tedeschi e 
lui era già stato notato dai rastrellatori sul poggiolo. In paese era in corso 
una grossa azione di controllo di tedeschi e cosacchi. L’attesa per quello 
che immaginavo sarebbe stato un momento drammatico durò fin verso 
mezzogiorno.

Ho visto diversi film sulla guerra in cui la colonna sonora a un certo 
punto è centrata sul rumore di stivali tedeschi che entrano con violenza in 
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qualche casa: quella volta i suoni che provenivano dal piano terra erano 
proprio quelli e non meno terrificanti. Dopo un quarto d’ora di controlli 
incrociati tra le persone presenti e i nominativi riportati sul certificato di 
stato di famiglia appeso sull’ingresso dell’abitazione, quei militi non riten-
nero necessario salire ai piani superiori dov’era nascosto il “sovversivo”: io. 

I miei compagni d’avventura maschi finirono in un campo di lavoro 
in Austria. Per me la cosa sarebbe stata ancora più grave con quella carta 
d’identità falsa e la presenza in una casa non mia. Festeggiai lo scampato 
pericolo con una passeggiata per San Tommaso, rimasto senza… uomini… 
tutti prelevati dai tedeschi. Percorsi le strade di quel centro fra gli sguardi 
attoniti di donne tristi e piangenti. Mi resi conto che era una specie di pro-
vocazione e cambiai dimora pensando che la mia fortuna sfacciata poteva 
sembrare anche sospetta.

Prima di questo rastrellamento ce n’era stato uno a Buja ed era-
no venuti a cercarmi a casa, fortunatamente senza conseguenze perché 
mia madre e mio fratello si erano prudentemente rifugiati in un fienile. 
Ricordo anche un’ altra irruzione verso la fine della guerra. Fui svegliato 
verso le cinque del mattino nella casa dove dormivo in Borgo Schiratti 
da mio fratello e altri amici, avvertiti in tempo del pericolo. Nel primo 
rastrellamento c’era stata una sparatoria mentre prima dell’alba il paese 
veniva circondato. Infatti la guarnigione locale dell’aviazione tedesca, non 
avvertita, aveva aperto il fuoco sulle SS e c’erano state una o più vittime. 
Ad evitare incidenti la seconda volta optarono per dare il preavviso con la 
conseguenza scontata, data la situazione di sconfitta ormai prossima, che 
il maggiore tedesco Comandante la piazza di Buja avvertì il nostro amico 
Renzo Vidoni, la cui mamma gestiva il ristorante “Cavalet” dov’era solito 
cenare. Quindi chi si sentiva in pericolo ebbe tutto il tempo di rifugiarsi 
nei dintorni del paese. 

Arrivò il momento della mia prima partecipazione al movimento del-
la Resistenza quando mia madre mi fece sapere che “Giemme” (Amelio 
Piemonte) aveva bisogno di me. Devo ricordare ora che per tutte le mam-
me di un giovane allora la vita era un calvario e la mia si era prodigata in 
tutti i modi per aiutarmi col continuo timore di perdere il proprio figlio. 



83

Per Lei e per tante nella stessa situazione è stata veramente molto dura e 
ora, da anziano, penso sempre più spesso con grande affetto a quanto deve 
aver sofferto per causa mia.

Era la notte del 9 aprile 1945 e “Giemme” aveva la responsabilità del 
l’organizzazione a terra per ricevere il lancio di paracadutisti e riforni-
menti d’armi e materiali preannunciato, come seppi dopo, dal messaggio 
di Radio Londra “Baci a Mafalda”. Cinque ciclisti dovevano rivolgere 
verso l’alto i fanali della bicicletta in modo da proiettare la luce verso il 
cielo. Io ero uno di quei cinque disposti in fila in un campo di Lauzzana. 
All’estremità del nostro allineamento un partigiano comunicava con il 
sopraggiungente aereo mandando segnali luminosi convenuti servendosi 
dell’alfabeto “Morse”. Ero molto orgoglioso di partecipare a questa azione 
che si svolgeva a pochi chilometri da Colloredo, sede di un comando di 
SS. Credo fosse una notte di luna rischiarata a tratti da bagliori seguiti 
da rombi isolati di bombe lanciate da un aereo a scopo diversivo verso le 

Aprile 1945. Un momento della cerimonia funebre in onore dei partigiani caduti lungo la strada Buja – 
Treppo Grande. (Foto T. Baldassi, Buja).
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montagne, probabilmente sul greto del Tagliamento. Uno spettacolo indi-
menticabile ed emozionante: quando ci diedero l’ordine di smettere di… 
pedalare, nel silenzio più assoluto udii un’esclamazione: “E je une femi-
ne..” (È una donna). Certo: era Paola del Din e con lei si erano lanciati 
Gianandrea Gropplero di Troppenburg (ambedue Medaglie d’Oro al Valor 
Militare) e il radiotelegrafista Dumas Poli. Quella notte io non ne sapevo 
niente e ci rimandarono subito alle nostre case o ai diversi nascondigli.

  Dopo tanti anni Gianandrea diventò mio consuocero e potei ascoltare 
dalla sua viva voce le sue eroiche e straordinarie vicende.

Non trascorse molto tempo e il 28 aprile i partigiani dopo breve com-
battimento costrinsero alla resa la guarnigione di Buja e io venni chia-
mato in servizio in Municipio presso il Comando della Brigata “Rosselli” 
assegnato al Capitano dell’Esercito Elfisio Miani “Meo”. Il primo episodio 
che ricordo fu una trasferta in autocarro verso le dieci del mattino all’ospe-
dale di San Daniele, via Mels. Eravamo in due e al fianco della cabina 
sventolava una bandiera italiana dato che gli aerei alleati potevano costi-
tuire un grave pericolo. Infatti fra Mels e Pers un caccia “Thunderbolt”86 
fece la sua bella picchiata ma intelligentemente non sparò. Al ritorno, sul-
la strada di San Daniele, a Osoppo altre evoluzioni di due caccia e questa 
volta optammo per fermarci e scendere allontanandoci in un fosso: anche 
stavolta fortunatamente non successe niente. Ricordo bene questi episodi 
perché purtroppo il 1 maggio presso Treppo Grande un distaccamento di 
partigiani di Buja fu molto meno fortunato e quattro di essi persero la vita 
a seguito di un mitragliamento aereo. 

Leggendo il libro di Eligio Piemonte sulla Brigata “Rosselli” ho rileva-
to che l’altro episodio, molto vivo nel mio ricordo, risale al 30 aprile. Nel 
primo pomeriggio dal balcone del Municipio osservai una delle macchine 
catturate ai tedeschi che veniva munita di una bandiera bianca molto 

86 - Il suo nome originario è “Republic P 47” detto “Thunderbolt” (fulmine) per la sua eccezionale 
velocità. Prodotto dagli Stati Uniti fin dall’agosto 1942 è dotato di otto mitragliatrici da 12.7 millime-
tri e può portare un carico di bombe pari a 1134 chilogrammi. Impiegato su tutti fronti anche dalla 
R.A.F., dall’aeronautica sovietica e dalla Francia Libera.
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87 - Candido Grassi Comandante della “Osoppo”. 

88 - A Tarcento aveva perso la vita in quel modo Romano Zoffo (Barba Livio) Comandante della VI 
Brigata “Osoppo”. Recatosi con altri a chiedere la resa il 29 aprile 1945, fu trattenuto e chiuso a Villa 
Orter che fu fatta quindi saltare in aria dai cosacchi. Zoffo era un insegnante di Artegna, celibe, aveva 
33 anni.

visibile davanti al cofano. Era una elegante Auto-Union (poi diventata 
Audi) decappottabile a due porte di cui serbo la foto. Mi chiamarono con 
questa lapidaria frase: “Tu che tu sês bon di fevelâ par todescj …” (Tu che 
sai parlare in tedesco…). Insomma si trattava di eseguire un ordine del 
Comandante “Verdi” 87 che riguardava l’intimazione di resa alla guarni-
gione tedesca del forte di Osoppo.

Questa era la bella passeggiata in Auto-Union che ci aspettava…
Eravamo in quattro ma adesso ricordo solo Guerrino Mattia Monassi 
“Luri” e il pensiero fisso che mi accompagnò nel tragitto. Mi avevano 
raccontato che alcuni partigiani inviati a chiedere la resa dalle parti di 
Tarcento erano stati fatti fuori senza complimenti…88 

Buja 30 aprile 1945. In primo piano, l’auto, preda bellica, che fu utilizzata da Pierluigi Calligaro e compagni 
per recarsi a chiedere la resa dei tedeschi a Osoppo. (Foto Archivio Baldassi, Buja)
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Ci avviammo, fra la curiosità generale, verso Osoppo, con prima tappa 
un ponte sul Ledra dove alcuni partigiani in postazione avanzata ci fer-
marono perché era minato. Quindi attraversammo il ponte a piedi, a ecce-
zione dell’autista, che portò molto lentamente la macchina su un percorso 
indicato da un partigiano e tutto andò bene. Da lì in avanti ci trovammo 
nella terra di nessuno con uno strano silenzio che aleggiava sui campi, che 
adesso può sembrare anche normale, ma a quei tempi c’era sempre qualcu-
no che in campagna lavorava o semplicemente passeggiava; ma non quel 
giorno. Alle prime case di Osoppo, venendo da Buja, bisogna girare ad an-
golo retto e qui… ti voglio: piano piano girammo e, giunti sul posto, non 
trovammo alcun nemico.

Osservammo che sulla strada San Daniele - Gemona (perpendicolare 
alla nostra) transitavano mezzi isolati tedeschi in ritirata e più lontano, 
direi ai piedi della strada che porta al forte, un gruppo di persone che, 
a distanza prudenziale, controllava la situazione. Alla vista della nostra 
bandiera bianca ci mandarono incontro un ragazzino, che, prima di at-
traversare la strada scrutò bene la sua destra e poi corse verso di noi. 

Si offrì subito di fungere da segnalatore allo scopo di farci passare l’in-
crocio senza sorprese.  

A Osoppo la gente ci accolse con fraterno entusiasmo. Il percorso che 
oggi in macchina si supera in due minuti per noi era sembrato eterno. Fra 
le notizie la più importante: “I tedeschi del forte se ne sono già andati da 
due giorni… ma se volete andare a chiedere la resa a quelli dell’aviazione 
sono ancora al campo…” Mi ricordo che l’interprete disse con voce che evi-
dentemente deve essere sembrata autorevole: “Veramente gli ordini erano 
di chiedere la resa al forte di Osoppo” e dato che nessuno fece obbiezioni… 
tornammo felicemente a casa.

Probabilmente nella stessa notte che seguì questo episodio, “l’interprete” 
venne di nuovo chiamato per una breve ricognizione notturna. Ricordo 
che pioveva dirotto e che in quattro o cinque fummo mandati nei campi 
dalle parti della “fornasate” per verificare se fossero veritiere le voci secondo 
le quali gli inglesi erano arrivati ormai in zona. Non fu necessario allon-
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tanarsi molto dalla vecchia fornace per sentire fra lo scrosciare della pioggia 
qualche rumore sospetto e infine abbastanza chiaro un “Komm, komm…” 
che non feci fatica a distinguere da un eventuale “Come on…” Missione 
compiuta e riferita al comando in breve tempo: gli alleati non erano an-
cora arrivati e i tedeschi in ritirata mandavano pattuglie per alleggerire la 
pressione sulla statale Udine-Tarvisio.

Buja doveva correre un altro rischio prima di festeggiare la fine delle 
ostilità: credo fossero le undici del mattino e mi trovavo occasionalmen-
te in casa a Camadusso quando una colonna di carri armati ed altri 
mezzi attirò la mia attenzione con un gran frastuono. Corsi al cancello 
e dal carro armato militari con fiori in mano salutavano allegramente. 
Evidentemente arrivavano i liberatori festeggiati dalla gente. Notai subito 
qualche cosa di strano e l’occhio mi corse alla targa WH, ossia Wehrmacht. 
Furbescamente il comandante tedesco aveva così organizzato una ritirata 
che avrebbe dovuto svolgersi senza incidenti. Purtroppo nel pomeriggio dal 

La gente di Buja saluta, ricambiata, l’arrivo dei primi carri armati alleati. (foto Archivio Baldassi, Buja)
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balcone del Municipio ebbi la tristezza di vedere il primo morto dei nostri: 
era coricato su un camioncino aperto Fiat 1100 (oggi diremmo un pick-
up) con il braccio alzato e la mano davanti alla fronte con visibile il foro 
del proiettile. Credo di ricordare fosse di Avilla e il nome di battaglia era 
“Shura”. [Si tratta di Alessandro Forte, classe 1920, fucilato in località 
Lesa il 28 aprile 1945.] La colonna dei “furbi” era rimasta senza benzina 
ben oltre Buja e aveva intercettato il camioncino intimando di rifornirli 
di benzina se volevano aver salva la vita. Così i due partigiani avevano 
accompagnato un tedesco a Santo Stefano e caricato alcuni contenitori 
di benzina e per ringraziamento furono ammazzati con un proiettile in 
fronte.

La guerra era finita ma le avventure dell’interprete proseguirono per 
alcuni giorni. Venne infatti il momento della consegna dei prigionieri 
tedeschi alloggiati, se ben ricordo, nella Villa Barnaba e nella scuola di 
Avilla, al comando inglese di Udine. Quindi un po’ d’inglese e un po’ di 
tedesco sarebbero stati utili. Ho ben presente nella memoria l’autocarro 
con i prigionieri tedeschi bloccato dall’intasamento di mezzi sulla statale 
in direzione Udine poco dopo l’incrocio con la Buja-Tarcento. Davanti 
all’autocarro una macchina con il maggiore tedesco, due partigiani e il 
“partigiano-interprete”. A un certo momento sentii un gran vociare e scen-
dendo dalla macchina vidi una folla che si accalcava dietro al camion e 
dimostrava le sue brutte intenzioni nei confronti dei prigionieri. Erano 
internati italiani che avevano la fortuna di ritornare a casa dalla pri-
gionia tedesca già nel maggio 1945. Dato che gli animi s’infervoravano, 
credo di aver gridato “Capisco, ma non si può…” e il tutto sottolineato da 
un gesto con la rivoltella (Non l’avevo mai provata…). Poi la colonna si 
rimise in moto e senza ulteriori problemi raggiungemmo una caserma di 
Udine (non ricordo quale…) dove feci la mia chiacchierata con gli inglesi. 
Quando i prigionieri furono consegnati e i partigiani erano schierati in 
armi in mezzo alla caserma vidi che il maggiore tedesco (con un inglese 
molto migliore del mio) parlava con un ufficiale inglese sventolando un 
libretto (che doveva contenere la Convenzione di Ginevra sul trattamento 
ai prigionieri di guerra) e in seguito al colloquio l’ufficiale inglese mi si 
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avvicinò e indicando le scarpe degli uomini del distaccamento disse “Ha 
ragione lui, se le scarpe sono dei tedeschi dovete restituirgliele…”

Non so come gliel’avrò detta al maggiore tedesco: “Questa proprio non 
me la dovevi fare…” e all’inglese, che era semplicemente impossibile. Mi 
sembra che ci siano state delle insistenze perché ricordo bene il clic della 
sicura che viene tolta dai mitra dei partigiani con fare minaccioso. Al che 
l’incidente ebbe termine con un “Get out from here…” (Fuori…!)

Il Colonnello inglese comandante la guarnigione di Buja dormiva a 
casa nostra e il Comando aveva sede nella Villa Nicoloso dove gli ufficiali 
alla sera si facevano una bella partita a carte.

Venni chiamato d’urgenza dal Comandante Elfisio Miani (i partigiani 
erano ancora in armi) per trattare con il colonnello inglese che era, dicia-
mo, un po’ alterato entro i limiti ammessi dalla flemma britannica. (Del 
resto era un’ottima persona da quanto lo conoscevamo, dato che alloggiava 
da noi) Era successo che durante la partita serale un partigiano aveva fatto 
partire una sventagliata di mitra sul lampadario della sala della villa, che 
era rovinato sul tavolo dei giocatori. Sarà ancora fra di noi quel mattac-
chione? Ricordo le frasi in inglese “Perché andate sempre in giro armati; 
non vedete che noi siamo sempre disarmati” e io “Ma loro prima le armi 
non le potevano far vedere e adesso ci tengono…” “Telefono a Udine e vi 
faccio disarmare tutti subito…” Tutto finì con la promessa di punizione 
del colpevole e un bel bicchiere di whisky.

Prima della smobilitazione dei partigiani i mezzi di trasporto a di-
sposizione venivano anche usati per qualche gitarella serale. Una sera 
fui invitato, assieme ad altri due compagni, sulla corriera Lancia 3 Ro 
di Giovannin Cecotto in partenza per Tarcento per andare a ballare. Al 
ritorno verso l’una di notte all’incrocio con la Statale 13 due o tre inglesi 
che uscivano dalla “Casote”, il bar dell’angolo, ci fecero cenno di fermarci. 
Giovannin aprì la porta e io scesi a chiedere cosa volessero. Il dialogo fu 
più meno il seguente: “non è legittimo che voi giriate con questo mezzo: 
dovete consegnarcelo”. Riferita la pretesa al nostro autista, questi non eb-
be esitazioni e dopo un “Tiriti in bande” (Fatti da parte!) rivolto a me, 
spianò il mitra all’altezza dello stomaco degli inglesi apostrofandoli con 
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un minaccioso “Ce vêso voe di vê, vualtris?” (Cosa volete voialtri?). Ci fu 
una gran risata, forse un po’ nervosa, di chi non aveva certo l’intenzione 
di rischiare la pelle, a guerra finita, per fare un giro su una bella corriera e 
preferì voltarci le spalle. Fortunatamente non erano della “Military Police” 
e il loro era probabilmente un arbitrio.

Dopo sessant’anni ripenso all’episodio e ad altre vicende della vita e mi 
domando quante volte più coraggio e meno riguardo per chi appare auto-
revole avrebbe aperto le vie a qualche successo certo più valido che riporta-
re semplicemente a casa… la nostra corriera. (S’intende senza dover essere 
persuasivi in quella maniera)

Il “Nono Corpus” titino aveva occupato Tarcento e anche un grande 
magazzino di vettovaglie nei pressi di Artegna e noi della “Rosselli” l’ave-
vamo considerato un sopruso. Non ricordo con chi mi mandarono a parla-
mentare per avere una corresponsabilità nella gestione del magazzino. La 
cosa finì con un breve alterco con un ragazzo che sottolineava il fatto che 
loro erano “esercito regolare” e noi no e pertanto negavano qualsiasi nostra 
partecipazione. Siccome la stella rossa sul berretto mi rendeva nervoso, mi 
ero agitato un po’ troppo e il partigiano ben più anziano che era con me, 
mi prese per un braccio e mi spinse via energicamente. 

Rimane viva nel ricordo un’avventurosa gita a Roma nel mese di 
giugno del 1945.

 “Giemme” aveva un gran desiderio di andare a Roma a conferire con 
i vertici del PCI alle Botteghe Oscure e quindi ottenne dal Comando l’uso 
di una macchina. Il problema era che i permessi rilasciati dalle autorità 
riguardavano delle Fiat 1100 mentre per il viaggio era prevista una Fiat 
1500 “musetto” blu scura, usata anche da alti ufficiali alleati. Fu appli-
cato sul parabrezza il permesso di una Fiat 1100, creando così la premes-
sa per l’avventura. Sui parafanghi davanti fu pitturata da mio fratello 
Renato l’insegna della Brigata “Rosselli” che con i suoi colori rosso e verde 
da lontano si confondeva con dei contrassegni molto usati sugli automezzi 
inglesi. Sulla portiera davanti Renato dipinse anche lo stemma di Buja.

Partimmo in cinque con Fidenzio alla guida: la comitiva compren-
deva un romano che doveva ritornare a casa e che teneva tutti allegri 
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con le sue battute salaci sul tipo di controlli che avremmo trovato per 
strada. Nel primo tratto della Udine-Pordenone, prima di arrivare al 
Tagliamento diluviava e a stento si vedevano i cartelli “Check-point, 20 
miles ahead”, e poi… “10 miles ahead” e così via. Voleva dire che al gua-
do del Tagliamento ci sarebbe stato il controllo e probabilmente la nostra 
avventura sarebbe finita lì. In effetti poco prima del fiume la figura di un 
marcantonio alto due metri si stagliò nei fasci luminosi dei fari facendoci 
segno di fermarci. Non potemmo riconoscere la divisa ma ci disse in italia-
no: “Dove andate?”

Alla nostra risposta chiese un passaggio fin oltre il Tagliamento e, vista 
la macchina piena, si accomodò sul parafango anteriore. Sono un para-
cadutista della… disse e fece cenno di avviarci. Povera Fiat: attraversò il 
Tagliamento stracarica su un fondo sconnesso e alla fine del percorso chie-
demmo: “E i controlli?” “Non ci sono controlli con questa pioggia. Adesso 
potete proseguire fino a Roma”.

L’autostrada Mestre-Padova era ridotta a un colabrodo a seguito degli 
spezzonamenti e mitragliamenti (c’era una sola carreggiata a due corsie e 
l’appellativo di autostrada era dovuta al fatto che non c’erano incroci: in 
compenso era tutta costeggiata da pini marittimi, di cui ci sono ancora 
oggi un paio di superstiti)

La macchina ovviamente soffrì a seguito del sovraccarico al guado e al 
percorso accidentato sulla Mestre-Padova e il semi-asse posteriore si ruppe: 
in quei tempi le officine FIAT lavoravano tutta la notte (a un mese dalla 
fine della guerra) e quindi alla mattina seguente ritirammo la macchina 
in perfetta efficienza.

Sempre presi dal timore del controllo arrivammo fino nei pressi di 
Bologna dove la strada era interrotta da una bella sbarra con due carabi-
nieri di guardia. Deve essere stato “Giemme” a dire: “rallenta e poi acce-
lera vicino alla sbarra”, in effetti questa si alzò e i Carabinieri scattarono 
sull’attenti facendo il saluto militare.

Non ci furono altri intoppi, salvo un allarme proprio nella sede del 
PCI: mentre “Giemme” conferiva io avevo avuto il compito di controllare 
dalla finestra la situazione in strada e quindi mi accorsi benissimo della 
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jeep con due MP che controllavano i documenti delle macchine a poca di-
stanza dalla nostra. Scesi le scale di corsa e dissi a Fidenzio: “Via, via”. E 
così potemmo conservare il mezzo per tornare a casa.

Ricordo che al ritorno, a Fano, abbiamo pernottato in spiaggia, perché 
a mezzanotte tutti gli alberghi erano ormai chiusi: anche per altri segni ci 
accorgemmo che l’ordine pubblico era un problema.

Alla fine a Mestre ci fermarono due militari in una divisa nera mai vi-
sta (sembravano le SS tedesche con tanto di teschio) mostrammo tranquilli 
i documenti, pensando che un treno per Udine ormai l’avremmo trovato 
facilmente. Ma per quelli era tutto a posto: potevamo pensarci prima che 
per un inglese non c’era molta differenza fra FIAT 1100 e FIAT 1500.

L’ultimo ricordo della serie riguarda “una trattativa diplomatica” con 
un altro colonnello inglese che era subentrato a casa nostra a quello che era 
stato oggetto della sparatoria al lampadario, trattativa andata in porto 
grazie all’intervento della sua avvenente consorte.

4 maggio 1945. Partigiani e popolazione festeggiano l’equipaggio di un mezzo blindato inglese. Prima a 
sinistra Ines Piussi accanto a Domenico Calligaro, Italo e Angelina Piussi mamma di Lidia e Italo. Ultima 
a destra Anna Maria Nicoloso. In fondo sempre a destra Noemi Calligaro moglie del fotografo Tarcisio 
Baldassi. Dietro, i bambini Elio Anzil e il figlio del pittore Enrico Ursella. (Foto T. Baldassi, Buja)



93

Si trattava di persona di tutt’altro carattere che disponeva di un cuoco-
attendente che usava l’unica cucina della casa in compartecipazione con 
la nostra Romilda. Per cui era sorta una lotta tra chi cucinava prima con 
spostamenti di pentole e scambio di sgarberie. Credo che la cosa durò un 
paio di giorni fino all’arrivo della bella inglese con la quale feci un po’ di 
pratica di conversazione per arrivare a una caricatura di “accordo inter-
nazionale” in base al quale la priorità nel cucinare spettava a ciascuno dei 
contendenti a giorni alterni.

Così la guerra incominciò a diventare giorno dopo giorno una girando-
la di emozioni che riaffioravano solo quando il ricordo te le faceva rivive-
re, sempre più fievoli, ma oggi ritornate molto presenti mentre scrivo questi 
appunti.

Fratello di Pierluigi, Renato Calligaro è l’artista che ha creato l’ori-
ginale copertina di questo volume dove ognuno può scorgere l’intensi-
tà del messaggio di lotta e libertà che viene da lontano unitamente al-
l’apertura di speranze nuove e prospettive che volgono verso il futuro.

A lui abbiamo riservato il risvolto di copertina, mentre di seguito 
ospitiamo i suoi frammenti per una testimonianza resi lirici da una pro-
sa secca, attenta, di umanità coinvolgente.

La guerra può essere raccontata anche così.
Dopo più di sessant’anni, i fatti sono come sassi depositati nel passato, 

muti. Ciò che invece ancora mi parla, di allora, e preziosamemte custodi-
sco, è lo stupore. Questo accorgersi di vivere, intenso, che precede e riscatta, 
con la sua immediata innocenza, le paure, i dolori, le vergogne, gli odi e 
le ragioni politiche, il sangue e la morte, e anche le sofferte allegrie. È lo 
stupore che mi ha accompagnato dai 15 ai 17 anni (1943/1945), e che 
ancora sempre coltivo: ma di esso qualcosa si è irrimediabilmente perso il 
pomeriggio del primo maggio del ’45, quando le autoblindo inglesi sono 
entrate in Udine, e tutto è diventato storia.

La cosa comincia sulla statale per Tarvisio, vicino a Campo Lessi, fra 
Buja e Gemona. Siamo un gruppo di ragazzi in bicicletta che gira “per 
vedere cosa succede”. C’è stato l’8 settembre, e sulla tarda estate incombe 
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una quiete che sentiamo troppo grande: l’assenza ancora di qualcosa di 
immenso che sta per capitare: i tedeschi. Mentre a Buja centinaia di sol-
dati senz’armi e senza ordini passano la notte nel mercato e se ne vanno, 
a piccoli gruppi, e dicono che “vanno a casa”; e sulle colline di Urbignacco 
i cannoni degli alpini sono puntati sulla statale, e a Magnano in Riviera, 
sulle colline a ridosso della statale sul lato sud, i loro nuovi carri armati 
aspettano, noi delle biciclette abbiamo un senso di colpa, di questo non 
succedere niente.

Finché, poi, qualcosa succede. Siamo arrivati vicino a Gemona dove la 
statale, dopo l’incrocio, fa una curva a nord. E da lì che arriva un rumo-
re. Una moto con sidecar con due soldati rallenta e si ferma all’incrocio. 
Piazzano la mitragliatrice pesante in mezzo alla statale, senza curarsi di 
noi. Sono in due, e immobili vicino all’arma guardano a sud e aspettano, 
chiusi nel silenzio degli elemetti. Sono arrivati i tedeschi. 

Nel primo rastrellamento entrano in casa tedeschi e repubblichini. Mio 
fratello e io non siamo ancora in età di leva. Comunque perquisiscono 
dappertutto. Un repubblichino trova la mia raccolta di foto di aerei, che 
ritaglio dalle riviste in commercio. Mostra le foto a un tedesco come un 
ritrovamento importante. Quello fa un gesto per dire: cazzate. Dove si im-
para che è meglio avere un nemico intelligente piuttosto che stupido.

Un mattino ci si sveglia nel rastrellamento grande. In casa siamo solo 
mia madre e io. Mio fratello, che ora è in età di leva, è nascosto altrove. 
Le SS vengono a cercarlo che è già mattina inoltrata, quando mia madre 
e io già da un bel po’ siamo nascosti nel fienile vicino. Dall’alto del fieno 
io vigilo la scura figura di un SS che piantona la nostra porta sul retro, 
che non gli venga l’idea di venire anche qui, a vedere le stalle. È un tem-
po lunghissimo, l’SS si toglie l’elmetto come per ascoltare un rumore. C’è 
infatti un rumore, che lo può esasperare, io temo, più di quanto già lui 
non sia. È un rombo lontano e pesante, compatto. Sono fortezze volanti, i 
B-17 americani, che proprio ora risalgono la rotta del Tagliamento che da 
Foggia li porta in Germania a bombardare dalle parti di Monaco. Sono 
centinaia, e le loro scie di condensazione dal monte Corno si spostano a 
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sud e occupano lentamente il cielo. E mentre la giornata si fa grigia, l’SS 
è sempre nero alla porta sul retro. Finché, senza che io me ne accorga, spa-
risce, e finalmente la Irma da sotto ci dice che i tedeschi se ne sono andati. 
Approfittiamo, mia madre e io, per venir giù nella tromba del fieno e al-
lontanarci nella braida e fra i campi. Camminiamo, per quanto possiamo, 
composti. Ci sono certo cannocchiali militari che spiano, se si insospettisco-
no finiamo diritti in un lager. Ma ecco proprio, mentre noi camminiamo 
in questo nostro modo invisibile, scendere dalla Casa del Fascio, da Santo 
Stefano, una pattuglia di repubblichini. I nostri viottoli convergono, in-
crociano, inesorabilmente. Loro scendono spediti, i mitra in posizione di 
sparo, ma discutendo animatamente con voci arrabbiate. Noi, mia madre 
e io, ci mettiamo anche noi a parlare, a parlare, a parlare, come a na-
sconderci nelle nostre parole. Rallento. Discuto, con mia madre, forte e di 
niente. Così quelli arrivano all’incrocio sotto il cimitero un po’ prima di 
noi. Discutono ancora, sono vicini, forse ci guardano, io non li guardo, gli 
sguardi tradiscono. Discutono e passano, senza fermarci. Scendono, verso 
Ursinins Piccolo, finché non si vedono più.

Torniamo indietro, mia madre e io, e cerchiamo rifugio nella prima 
casa. Nella penombra di una stanza, mia madre, seduta con la testa ap-
poggiata sul tavolo, piange per ore.

Nell’estate del ’44 faccio la “staffetta” per la “Buozzi” (Henny Coletti, 
“Berry”). Porto messaggi in bicicletta a Maiano. Prima o poi non puoi non 
incocciare i cosacchi, che infestano le campagne con le loro carrette. È me-
glio allora andare per la strada principale, che almeno li vedi da lontano. 
Ma prima di Maiano, venendo da Buja, c’è una breve salita, e sul dosso 
un bivio: a sinistra si entra in paese, a destra si scende verso Susans. È da 
lì, dalla destra, che un pomeriggio quelli vengono verso di me, con cavalli e 
carrette. Li vedo solo quando arrivo in alto, sul bivio. Stupore, e l’orrenda 
istantanea paura: mi fermo. È proprio ciò che non si deve fare. Non solo 
perché quelli si accorgono del gesto sospetto, e se ti perquisiscono sei morto; 
ma perché la paura ti paralizza, come un insetto. 

Non saprò mai quale forza estrema mi ha fatto riprendere la corsa, a 
sinistra: ricordo il lamento del cuore chiuso a tenaglia. Né saprò mai per-
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ché quelli hanno tardato tanto a sparare: quando sento le raffiche, io sono 
ormai fra le case. 

L’ufficiale tedesco che ora (è quasi l’autunno del ’44) dorme in casa 
nostra è un ingegnere. Uno della Wehrmacht, non giovane, piuttosto gras-
soccio, pacifico. Dopo aver cenato al “Cavalletto” scende ogni sera da noi, e 
prima di andare a dormire si sforza di parlare con mia madre in italiano 
di famiglie e cose borghesi. A me non interessa, e me ne vado di là a stu-
diare, mentre mia madre gli offre il caffè (caffè si fa per dire). 

Ma una sera sento un forte bussare alla porta di dietro, che dà sul 
cortile. Apro, sono due giovani in borghese che non conosco, dall’aspetto 
distinto. Ma è ovvio che sono partigiani. Mentre io mi inquieto, quelli ac-
cettano l’invito di mia madre a prendere il caffè, entrando senza esitazione 
nella stanza da pranzo. E così siamo in cinque, ora, seduti al tavolo, a 
parlare, come si dice, del più e del meno. Aiutati, nel primo imbarazzo, da 
una opportuna difficoltà fra le lingue. Finché, non ricordo come, il discor-
so si avvicina alla guerra, ed ecco l’ufficiale dire, con mia grande e preoc-
cupata meraviglia, con tono pacato ma con fermezza, che “ora partigiani 
alles kaputt”. E tira fuori, a sostegno di un così allarmante argomento, una 
bellissima mappa militare dell’intero territorio. Quindi spiega, indicando 
con dito lento e perentorio il Corno e le montagne sul Tagliamento, che qui 
saliranno le SS, e qui salirà la Wehrmacht con i panzer, e qui le brigate 
nere, e qui i cosacchi, e così via un esercito intero. È ovvio dunque (sembra 
anche a me) che partigiani alles kaputt. I due non si scompongono affatto, 
sono anzi più che interessati, attentissimi. Sono io il tonto: sono ancora 
nello stupore. Cosa fa l’ufficiale, spiega ai partigiani i piani di un grande 
rastrellamento che i tedeschi faranno? Certo, ed è una cosa da pazzi, penso, 
una cosa veramente da pazzi! Non respiro quasi per non turbarla. E così, 
come è iniziata, con la stessa semplicità e impassibilità la cosa pian piano 
si estingue. E i due si alzano, e chiedendo scusa che è tardi, educatamente 
se ne vanno.

Molto tempo dopo ho saputo che uno dei due era l’avvocato Pascatti di 
Udine, comandante nelle formazioni “Osoppo”. Ma non gli ho mai chie-
sto, e neppure a mia madre, se il tedesco quella sera li stava aspettando, se 
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c’era un appuntamento. Tutto m’è sembrato casuale, e per discrezione, per 
rispetto al dramma di coscienza di quell’ufficiale della Wehrmacht, prefe-
risco ricordarlo così.

Alcuni del battaglione “Libertà” ci diamo appuntamento nella vec-
chia casa (ancora esistente) della fornace De Mezzo, fra Farla e Fagagna. 
Più in là c’è un campo alto e aperto dove si fanno i segnali agli aerei che 
paracadutano le armi. Si va, mentre diversi “Pippo”, bimotori Martin 
B-26, sorvolano come il solito il collinare scaricando bombe su ogni luce e 
disturbando i tedeschi. Il problema delle cassette di armi è che pesano l’ira-
diddio. Portarle in bicicletta su e giù per le colline fino a Buja, nella notte, 
schivando i presidi tedeschi, è tremendo. Se poi anche ti esce la catena, e 
ti fermi, e resti indietro, sei nella disperazione. Gridi che ti aspettino, e ti 
risponde un coro di feroci anche se sommesse bestemmie. “No stâ berghelâ, 
cjastrôn”, se i tedeschi ci sentono siamo morti. Ma mi aspettano.

Quando le mani febbricitanti hanno rimesso la catena (ma come han-
no fatto?), pedalo in una vergogna più nera della notte.

Dopo la resa dei presidi tedeschi di Buja (28 aprile 1945), il batta-
glione “Libertà” della “Osoppo”, a bordo dei camion presi ai tedeschi, par-
te alla volta di Udine. Piove. Per tappe (Castello di Colloredo, Farla, ecc.) 
arriviamo, nella mattina del 30, sullo stradone di Martignacco davanti 
alla fabbrica di biscotti Delser. Non piove più, e nel pomeriggio siamo a 
Passons. Vengo mandato con un altro sul campanile, mentre sotto, non 
molto lontano, i nostri due “duri” piazzano la loro mitragliera pesante a 
un incrocio, puntata nella direzione di Udine. Tutt’intorno è campagna, 
luogo di fanterie e cosacchi. Dicono che ci sono i carri armati sullo stra-
done di Martignacco, ma dal campanile non si vedono. Dal campanile si 
vedono invece, oltre l’avvallamento del Cormor, gruppi di soldati. Si sen-
tono raffiche di spari, e quelli che si sparpagliano, e poi si ricompongono, 
mentre un carro contadino prosegue imperturbabile. 

Più tardi si avanza verso Udine. È già buio quando c’è il primo allar-
me. Parte di noi prende posizione verso lo stradone di Martignacco, siamo 
sparsi in un campo, a difesa. Ci sono rumori di motori, ma la mia inquie-
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tudine è oscurata dal terrore, dovendo sparare, di poter colpire i compagni 
stesi davanti. Stiamo così non so quanto, finalmente si torna al viottolo, 
per avanzare. Ma c’è un nuovo allarme. Questa volta sono i cosacchi, 
dalla parte destra. Ed è una cosa seria. Il mio gruppo spara protetto da un 
fosso, l’ordine è sparare a più non posso per farci sembrare più numerosi. 
Accanto a me l’amico Giuan Ragagnin sventola brillanti scariche di Sten. 
Io sparo col Mauser tedesco tetre “cannonate” assordanti. Finché i cosacchi 
rinunciano, e si passa. E si cammina ancora, e ancora, nella notte lunghis-
sima. Poi finalmente ci sono case, che si addensano, ma sono buie, chiuse, 
impaurite. Ma è Udine. 

Il mio gruppo entra in una casa popolare di via Passon. Chiudere su-
bito la porta, per via della luce. Il comando dentro parla. Io sto fuori, in 
un turno di guardia, a lottare con un sonno enorme. Finalmente il cam-
bio, ma si fa giorno. Si va. In piazzale Diacono ci si separa in gruppi più 
piccoli. Il mio prosegue per via Anton Lazzaro Moro, non c’è per strada 
nessuno. Poi qualcuno ci saluta, ma incerto. Cos’è? Partigiani!! 

A sinistra, Enrico Ursella. A destra, Ottavio Vidoni.
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In questa mattina del primo maggio, succedono tantissime cose. 
Quando siamo a presidiare il Castello, deposito di granate anticarro, c’è 
un allarme: da Cividale scende una colonna di carri armati tedeschi. 
Ma non è vero. Nella caserma di via Aquileia vuota ci sono solo i ritratti 
abbandonati di Hitler. In piazzale Osoppo non vedo più ombra di carri, 
la gente è per strada, a me sembra, come in un giorno qualunque, mentre 
solo poche ore prima ci poteva essere tutta una battaglia. Poche ore in cui 
si è capovolto il mondo. Incontro amiche di casa in via Gemona, davanti 
a quel Toppo Wassermann dove sono stato a scuola: “Anche tu, Renato?!” si 
sorprende la madre. Dio mio, già così familiare…

Sento voltare le pagine del tempo. Una immensità che si perde, s’al-
lontana: c’era, ormai, la guerra… Nel mio frastuono interiore, qualcuno 
mi chiama perentorio: “Monta” mi fa. È uno su una moto con sidecar 
militare tedesco, che fa un gran casino con l’acceleratore. Corriamo sul 
viale Venezia. “Andiamo a vedere se arrivano gli inglesi” grida. È pazzo, 
andiamo come pazzi, con una bandiera italiana che sventola per gli aerei. 
E magari ci becchiamo una colonna tedesca. Va come un pazzo, lui, ma 
dopo Pasian di Prato, sul rettilineo per Codroipo, non c’è proprio nessuno. 
Gli inglesi arrivano molto molto più tardi, molto tranquilli. 

Incredibile, se non fosse vero: con un sidecar comincia, a Campo Lessi, 
con una folle corsa in sidecar finisce. L’uomo del sidecar è stato il mio ul-
timo stupore di guerra.

Il prof. Corrado Cecotto è senz’altro più conosciuto in Friuli e 
fuori per le sue benemerenze in campo scientifico e nel settore neu-
rochirurgico in particolare che per aver partecipato alla lotta di libe-
razione e fatto parte di quel manipolo di giovani che, senza aspettare 
l’arrivo degli Alleati, insediarono a Buja i primi organismi democratici. 
La sua notorietà emerge anche sul piano politico per essere uno dei 
fondatori del “Movimento Friuli”, partito autonomista integralista 
precursore di altre formazioni del genere che tuttora sono presenti in 
campo nazionale. Va ricordato che Cecotto è di Buja e nel suo sangue 
corre senz’altro quel mix di plasma che la storia di quella zona ci ha 
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fatto imparare a conoscere. Al suo attivo non meno di centoventi opere 
a carattere scientifico; una bella esperienza come consigliere comunale 
del suo paese e quindi consigliere regionale per una legislatura. Poi la 
lunga full immersion in camera operatoria come primario in neurochi-
rurgia presso l’Ospedale Civile di Udine. Di fronte a questi impegni e 
a questa brillante carriera nel mondo sociale e in quello dell’assistenza 
medica, è evidente che passi in secondo ordine l’impegno clandestino 
del partigiano “Crepuscolo” che mette a disposizione le sue esperienze 
scolastiche ma ancor più le sue gambe e la sua astuzia per portare ordi-
ni da un reparto all’altro tante volte verbali e spesso attraverso bigliet-
tini scritti in friulano. Il suo primo contatto è tra i pionieri della futura 
“Osoppo” tra le balze del Monte Pala e del Monte Rossa. Conosce i ca-
pi: “Miro” (Giorgio Simonutti), “Vico” (Giobatta Caron), “Eugenio” 
(Giuseppe Napoli), “Ivo” (Giorgio Gurisatti).89 

Non è il solo di Buja ad aver scelto la vita scomoda del partigiano 
per riscattare gli anni che l’Italia ha consegnato al regime fascista con il 
maturare di guerre e disagi economici, politici e sociali. Sono in tanti 
e tutti convinti nell’idea guida di cacciare gli invasori e farla finita con 
l’arroganza dei piccoli ducetti locali. Andare a Pielungo significava dar 
man forte a un movimento partigiano interpartitico non comunista 
che prefigurava la società dell’Italia del domani in maniera più com-
prensibile per giovani che amavano la libertà e in essa intravedevano 
un chiaro futuro di democrazia. Altri avevano deciso per opzioni di-
verse. La stessa sorella di “Crepuscolo”, Nelda, con Dino ed Ennio 
Ganzitti avevano preferito offrire i loro ideali e le loro braccia al IX 
Corpus sloveno pur conservando buoni rapporti familiari. 

Cecotto affronta l’esperienza dei rastrellamenti dell’autunno con la 
maturità del veterano pur consapevole del rischio di essere catturato e 

89 - “Miro” sarà a capo della 1ˆ Divisione “Osoppo”. “Vico” ricoprirà le funzioni di Delegato Politico 
di tutto il gruppo divisionale. “Eugenio” è il Comandante della IV Brigata. “Ivo” assumerà il compito 
di Delegato politico della 2ˆ Divisione.
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fucilato sul posto come si conveniva a chi veniva sorpreso con le armi 
in pugno.

Verso i primi di novembre del 1944, le forze armate tedesche, appog-
giate da nuclei repubblichini, sferrarono un poderoso attacco di rastrella-
mento contro le forze partigiane dislocate nella zona pedemontana della 
destra Tagliamento, oggi in Provincia di Pordenone. La fascia interessata 
era quella compresa fra Casiacco, Anduins, Vito d’Asio, Clauzetto, Pradis 
di Sopra e di Sotto. L’attacco non fu improvviso, era da noi partigiani at-

Libretto personale rilasciato dal Ministero dell’Italia Occupata a Corrado Cecotto (Crepuscolo) il 2 agosto 
1946.
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teso, stante la stagione invernale incombente e le condizioni poco favorevo-
li provenienti dai vari fronti di guerra. L’entità delle forze nemiche questa 
volta era superiore alle nostre previsioni. 

Eravamo sul Monte Pala quando ci raggiunse l’ordine di disperderci 
in quanto cosacchi, tedeschi e repubblichini stavano per circondarci. La 
disposizione del Comando recata da una staffetta era chiaro e perentorio: 
“Rompete le righe e si salvi chi può”. In effetti ci sentivamo imbottigliati 
da quella offensiva scaraventata contro di noi per liberare tutte le vie di 
comunicazioni del nord Italia in vista d’una prossima ritirata tedesca. 
Sarà il loro ultimo sforzo. Poi si abbandoneranno alle più orrende rap-
presaglie nel tentativo di uscire indenni dal territorio italiano. Un’idea di 
dove dirigerci non ce l’avevamo. Formammo un gruppo abbastanza nume-
roso, fra cui tre militari inglesi che dovevano raggiungere la Jugoslavia. Ci 
trovammo in cinque di Buja: con me c’erano Giovanni Cecotto (Candela) 
e altri tre. Raggiungemmo la periferia di Anduins e attraversammo il fiu-
me Arzino in un punto abbastanza facile e quindi trovammo rifugio in 
una baita a mezza costa. Da lassù osservavamo l’intenso traffico di mezzi 
nemici che interessavano la strada Pielungo San Francesco. Attendemmo 
l’imbrunire per spostarci a Forgaria dove guadammo il fiume Tagliamento 
unendoci a catena per non farci travolgere dall’acqua. Anche qui siamo 
stati fortunati perché riuscimmo a raggiungere la sponda sinistra senza 
perdite anche se bagnati fradici e stravolti dalla fatica. Dopo qualche mi-
nuto di riposo ci dividemmo in gruppi più ridotti per raggiungere quanto 
prima le nostre case. Puntammo verso Maiano e nel mattino seguente arri-
vammo a Strambons: casa mia. Mia madre appena ci vide si mise le mani 
nei capelli e nel suo bel friulano gridò: “Ce seso vignuts a fâ culì ch’o sin 
plens di todescs…?” Ci accolse come una mamma in angoscia sa trattare 
con i propri figli. Riposammo un po’. E in quei brevi ozi pensai a quanto 
dura stava diventando la vita del partigiano. In passato avevamo attacca-
to presidi tedeschi per dotare di armi le nostre squadre ma senza procurare 
vittime per evitare le rappresaglie. Prendevamo di mira le pattuglie isolate, 
più facili da disarmare e qualche volta ci spingevamo fino al campo di 
aviazione di Rivoli d’Osoppo.
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Come noi, tutti gli altri partigiani della zona e in particolare di Buja 
avevano raggiunta la propria abitazione senza perdite e senza problemi di 
salute. 

Dopo qualche giorno cercammo di riprendere contatti fra di noi, per 
decidere il da farsi e ricominciare a combattere in pianura in armonia con 
le formazioni ivi già operanti. Senza raggiungere accordi in particolare 
con i partigiani delle formazioni garibaldine. Rimanemmo per un po’ sen-
za guida e organizzazione. In particolare gli studenti liceali e universitari 
non erano nella possibilità di raggiungere la sede di studio senza correre il 
pericolo di essere fatti prigionieri da ronde tedesche o fasciste. 

L’inverno fu duro veramente perché ci sentivamo braccati e soffrivamo 
il disagio derivante dal fatto che percepivamo un grande disordine nelle 
nostre file: una specie di anarchia che alimentava anche una sottile lotta 
sociale più che politica, ma altrettanto negativa agli effetti d’una solidale 
lotta contro l’invasore. Questi sentimenti albergavano un po’ in tutti talché 
la decisione di dar luogo a una formazione partigiana monolitica al di 
sopra delle ideologie risultò vincente. A tirare le fila fu chiamato Elfisio 
Miani (Meo), capitano dell’esercito, uomo quadrato e serio. Nacque così 
la Brigata “Rosselli” con fazzoletto rosso verde e uno statuto che prevedeva 
la lotta al tedesco e basta. Con quella iniziativa scrivemmo la parola fine 
alle continue scaramucce tra tedeschi e gruppi di partigiani che avevano 
cominciato a fare una guerra quasi personale. Furono riallacciati i con-
tatti con i Comandi della “Osoppo” come prevedeva il nostro regolamento 
e anche la lotta clandestina nella zona assunse un aspetto più organico 
ed efficiente. Allungammo le nostre azioni fino alla strada statale Udine 
- Tarvisio e con l’arrivo della missione “Bigelow” ci giunsero anche i neces-
sari rifornimenti di armi e viveri. 

Buja fu liberata da noi in anticipo su tanti altri centri del Friuli. Ci 
impossessammo del Municipio e cercammo di mettere ordine su tutto.

I fascisti del luogo furono imprigionati e alla fine liberati. Non erano 
criminali, avevano soltanto seguito la corrente come si suol dire. Non man-
carono in quei giorni di gioia e di lotta i caduti per fuoco amico. Quattro 
ne morirono a Treppo e anche l’auto che trasportava “Freccia” da Maiano 
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Disegno di Mattia Monassi (Luri) raffigurante la baita che ospitò il Comando del Btg. “Italia Del Din”.
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a Osoppo fu investita dalle mitragliate di un caccia inglese: rimase ferito a 
un piede Ugo Aita.

I conti con i tedeschi in fuga non sono ancora regolati del tutto che 
il Comando ordina a sette uomini del nostro gruppo di spostarsi a Sella 
Santa Agnese, sopra Gemona, a proteggere quelle zone dalle infiltrazio-
ni dei soldati di Tito che, a Gemona, avevano già occupato l’Essiccatoio 
Bozzoli e la Filanda. Solo un’azione di sorpresa congegnata assieme a 
soldati americani riuscirà a neutralizzare quell’intrusione straniera non 
desiderata. 

Ma proprio in questo clima di bufera la gente di Buja o meglio i 
giovani di Buja danno ancora una volta prova della loro originalità. È 
l’estate del 1944 quando i partigiani di Buja - i più giovani e più ac-
culturati - danno luogo alla fondazione dell’“Accademia degli Accesi”. 
Ha scritto Cecotto nella prefazione al libro che ricorda l’avvenimento: 
Avevamo allora mediamente - decano a parte - vent’anni; eravamo quindi 
nel pieno della nostra gioventù, gioventù che si era formata alla luce di 
una dottrina a senso unico e che sentiva innato il bisogno di ribellarsi. La 
ribellione però non poteva essere singola, doveva giocoforza provenire da 
un’unione di più. Era questa una sensazione che sentivamo tutti e, quando 
uno di noi suggerì di dar vita a queste riunioni culturali, oltre che trovarci 
consenzienti, ci parve anche che quello stesso avesse letto nei nostri inten-
ti. E più avanti: (…) dobbiamo ben dire che quell’esperienza ci è servita 
moltissimo, ci ha saputo dare quella giusta dose di umiltà e quella giusta 
carica di forza che hanno contribuito a mantenerci in equilibrio nel pro-
celloso cammino degli studi, dei sentimenti, degli affetti, della moralità e 
della serenità. (Le notizie su questa iniziativa di Buja sono state rilevate 
da P. Menis “L’Accademia bujense degli Accesi” e dalla testimonianza 
diretta del prof. Corrado Cecotto.)

Probabilmente è stato Guerrino Mattia Monassi a coagulare il 
gruppo e a trasferirlo poi alle cure… di Pieri Menis che verrà eletto 
decano non solo per anzianità ma anche per competenza e altre do-
ti e virtù che al grande scrittore di Buja devono essere riconosciute. 
Del giro farà parte anche Adalgiso Fior - Giso Pitrin o Mion - poeta 
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affermato e cantore dell’ “Osoppo” in quei tragici giorni delle vi-
cende partigiane. La prima riunione si tiene nella casa di Domenico 
Ragagnin a Santo Stefano ed è lo spirito di “quelli della montagna” 
a suggerire nome e simbolo di quel… fiammante centro culturale: 
Accademia degli Accesi copiando un’analoga iniziativa avvenuta nel 
XVI secolo a Reggio Emilia, testa di Minerva a indicare intelligenza, 
sapienza, giustizia. I fondatori. Oltre al decano Pietro Menis, sono: 
Federico Barnaba, Renato Calligaro, Corrado Cecotto, Guerrino 
Mattia Monassi, Andreina Nicoloso, Gianni Papinutto, Nino Polizzi, 
Giovanni Ragagnin, Villiam Tessaro. Dà una mano Mario Ragagnin, 
ma non vuole figurare. Si aggiungeranno poi Pietro Gallina ed Enore 
Pezzetta. 

Le riunioni si chiamano tornate e i luoghi d’incontro di volta in 
volta spostati finché non si sceglie un posto sicuro: il Municipio e più 
segnatamente l’ufficio del Giudice Conciliatore che ormai non con-
ciliava nessuno… scrive il Menis, dopo essere stati in casa di Renato 
Calligaro a Camadusso e di Pietro Menis a Ursinins Grande. 

La liberazione è vicina e gli “accademici” che non hanno mai smes-
so di essere partigiani abbandonano per un momento la cultura per 
imbracciare il mitra e combattere per le strade del paese contribuendo 
alla cacciata dell’invasore.

Sono i giorni del dopo guerra a infiammare ancora di più l’iniziati-
va che il 28 maggio 1945 riceve l’investitura ufficiale in Municipio alla 
presenza di autorità e tanta gente. Sono i momenti in cui la libertà ri-
conquistata si respira a pieni polmoni. Eppure sono passati pochi gior-
no da quando Pietro Menis e Mattia Monassi hanno esposto la ban-
diera italiana sulla balaustra del palazzo comunale. (Carenza di ban-
diere a Buja perché tante sono state utilizzate per fabbricare i fazzoletti 
rosso verdi dei patrioti della “Rosselli”). Da quel momento le iniziative 
degli Accesi non si contano: tutte orientate sui vari temi culturali e im-
prontate nel palesare l’ingegno degli artisti del luogo. Escono le statue 
di Pezzetta, Monassi, Gallina; i quadri di Enrico Ursella; le medaglie 
di Pietro Giampaoli; le foto di Renato Barnaba e Tarcisio Baldassi. Si 
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allestisce la prima mostra d’arte cui seguiranno altre due, si organizza-
no serate ricreative e culturali con un pubblico sempre più numeroso e 
qualificato alle tornate.

In un momento in cui la nebbia più fitta era calata sulla libertà di 
pensiero e di azione, noi giovani accademici, grazie a una guida illumi-
nata, non potevamo non accendere quel lumicino che è stata “L’Accademia 
degli Accesi” e che il Decano Pietro Menis, con la sua fluida mano di 
scrittore storico ha tramandato ai posteri, pubblicando il volumetto 
“L’Accademia degli Accesi”.

Nasce da quel pugno di volonterosi la rivista “Il Richiamo” seguito 
dall’analogo foglio “Il Regno di Buja”… nel momento in cui tutti i 
pensieri erano rivolti alla Repubblica… Ed è dalle colonne di quest’ul-
timo giornale che viene perorata la causa dell’autonomia regionale sul-
la quale battevano anche il Sen. Tiziano Tessitori e il prof. Gianfranco 
D’Aronco. Autonomia al Friuli recitava in tutta pagina riportando più 
sotto il testo del telegramma inviato a Roma: Accademia bujense degli 
Accesi aderisce entusiasta movimento autonomista auspicando riconosci-
mento valori terra friulana. L’atteggiamento della gente di Buja è coe-
rente anche in questo caso con le premesse che hanno aperto questo li-
bro. Ci si trova di fronte a gente unica come unica è stata l’espressione 
resistenziale.

Il lavoro dei giovani di Buja passa di successo in successo talché 
la stampa si occupa con cronache lusinghiere che recano le firme di 
Chino Ermacora e Antonio Faleschini. Attratti dalla serietà dell’im-
postazione aderiscono alle manifestazioni del paese artisti che di lì a 
qualche anno riempiranno il mondo del loro nome come Zigaina, ma 
anche Carrà, Cesetti, Picasso, Sironi, Tosi.

Era fatale che prima o poi anche l’Accademia chiudesse i battenti. 
Dice il prof. Cecotto: La regola è sempre la stessa, un moribondo deve 
morire, uno stanco deve riposare, una cosa inutile deve lasciare il posto a 
una cosa valida; non per questo le cose che sono state devono essere dimen-
ticate.(…) Il nostro gruppo dopo aver egregiamente operato, era arrivato 
alla fine; fu così che nel 1953, anno in cui doveva essere allestita la quinta 
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rassegna d’Arte, i battenti dell’Asilo F. A. Nicoloso, nelle cui sale solita-
mente si svolgeva la manifestazione, non si aprirono.

Era fatale che giungesse la fine per motivi sociali, contingenti, econo-
mici e la ritornata realtà quotidiana, ma anche principalmente perché 
ogni singolo accademico ha dovuto intraprendere gli studi per entrare nel 
normale mondo del lavoro. 

A questo pensiero fa eco il Menis: Infatti Renato Calligaro aveva 
raggiunto i suoi genitori nell’America del Sud; Corrado Cecotto, all’Ospe-
dale di Padova aveva intrapreso a salire i primi gradini della scala profes-
sionale che poi avrebbe salito brillantemente; Mattia Guerrino Monassi 
si apprestava a spiccare il volo verso Roma, incisore alla Zecca dello Stato; 
Andreina Nicoloso era diventata la signora Ciceri; Gian Pietro Papinutti 
aveva (unico degli “accademici”) dato le sue dimissioni regolarmente fin 
dal 1947.   

Pietro Menis indiscusso storico di Buja.
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Finita la guerra, “Crepuscolo” ripone quel nome tra i ricordi più 
cari e torna a essere lo studente Corrado Cecotto che il 20 giugno 
1945 ottiene il nulla osta per presentarsi agli esami di maturità presso 
il collegio “Bertoni” di Udine. Poi l’Università a Padova e la vita del-
l’uomo di scienza e di politica che tutti conosciamo. 

A rafforzare la versione del prof. Cecotto sugli… accesi il prof. 
Mario Ragagnin ha offerto un sapiente contributo sull’argomento che 
pubblichiamo molto volentieri.

Verso la fine del 1944 l’Italia del nord pareva un formicaio impazzito. 
Ognuno perciò doveva responsabilizzarsi a pensare con la propria testa, 
fare le sue scelte da solo e decidere personalmente ciò che era bene e ciò che 
era male in questo mondo.

Il Friuli in particolare era il punto di scontro di tutte le tensioni, ideo-
logiche ed etniche dell’Europa.

Caduta la dittatura, e con essa la cappa di piombo che bloccava i cer-
velli, le menti si attivavano e le idee si aprivano a orizzonti sterminati e a 
dimensioni mitiche. Era l’epoca eroica dei rischi e degli slanci.

I giovani di quel tempo hanno vissuto una esperienza unica. Ogni ge-
nerazione sogna una nuova era. Ma è nei momenti epocali, quando tutto 
crolla, che lo sguardo si allarga senza limiti e l’uomo si accorge di essere un 
riflesso dell’infinito. Ogni singolo individuo emerge alla storia e si rende 
conto di essere protagonista.

È stato il felice momento dell’“Accademia degli Accesi”.
I modelli erano l’Età di Pericle, il Rinascimento italiano, l’Illuminismo 

francese e la Repubblica di Weimar.
Il motto era “Non omnis moriar”. 
Alcuni giovani di Buja si ritrovavano già da parecchio tempo a parla-

re insieme, senza paura di affrontare i problemi di ogni genere: di filoso-
fia, religione, politica, scienza e arte. Si sentivano autorizzati a spaziare 
in tutti i campi, a tentare nuove vie e ad affrontare i massimi sistemi. 
Si proponevano di calare nell’azione pratica il mondo delle idee, di far 
rivivere la civiltà classica non fine a sé, ma applicata alla vita di tutti. 
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L’Accademia tendeva a rappresentare un mondo ideale; era la prefigu-
razione della società perfetta che i suoi componenti volevano realizzare. 
Ognuno d’essi era il rappresentante credenzializzato di un ramo dello 
scibile. Tutto sembrava dovesse passare di lì, da quel quatier generale del 
pensiero. Che intendeva essere la soluzione al problema della funzione 
degli intellettuali nella società, e della loro collocazione nei rapporti con il 
potere.

Gli “accademici” si riunivano settimanalmemte nei posti più diversi, 
sfidando rastrellamenti e altri pericoli. Ogni volta uno di loro teneva una 
conferenza su argomenti di interesse generale; alla quale seguivano dibat-
titi accesi e impegnati. Credevano nelle idee, e soprattutto nella possibilità 
della loro attuazione in un mondo nuovo che stava sorgendo.

L’attività creativa univa i partecipanti nello slancio della comune 
conquista.

Una conferenza si intitolava “Democracity”, la luce del futuro: tutto 
un programma, nelle sue intenzioni e nel contenuto, fatto più di arte che 
di tecnologia. Era questo il grande ideale: una umanità libera e unita, in 
cui la scienza si componeva nell’arte in felice sintesi, al servizio dell’uomo 
e dei suoi destini.

Intanto era finita la guerra, e le conferenze divennero pubbliche, otte-
nendo attenzione e adesione dai cittadini di Buja e dei comuni vicini.

Fu pubblicata una rivista “Il Richiamo”, con l’intenzione che servisse 
a contattare altri gruppi e altre giovanili aspirazioni. Uscì a Natale del 
1945.

Venne organizzata una serata memorabile, ricordata a lungo negli an-
nali del paese, durante la quale si alternarono conferenze, dizioni poetiche 
e pezzi musicali.

Si organizzarono mostre d’arte, le “Biennali”, che si ripeterono fino al 
1951: raccoglievano opere dei maggiori artisti friulani e ottennero l’atten-
zione dei critici e dei quotidiani regionali.

Tutte le iniziative si coordinavano proponendosi come punto di riferi-
mento dei fermenti ideali locali; per i quali si auspicava l’inserimento nel 
grande filone della cultura nazionale. 
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Quest’ultimo “sogno” degli “accesi” e del prof. Ragagnin si è avve-
rato: la stessa acquisizione di Buja come centrale unica di tante inizia-
tive e di quel carattere più volte messo in risalto in questa pubblicazio-
ne ne sono conferma. Come se non bastasse lo stesso Ragagnin - che 
è ancora sulla breccia tanto che si è dotato anche di un sito internet 
proprio (www.marioragagnin.net) - ci ha inviato una breve biografia, 
aggiornata al 1974, dei principali fautori di quella fucina culturale 
nata in tempo di guerra e sviluppatasi per molti anni ancora come in 
precedenza abbiamo segnalato. La riportiamo qui sotto a dimostrazio-
ne che “quelli” di Buja a buon diritto sono entrati nel filone nazionale 
della cultura e non solo. Leggiamo assieme.

Menis Pietro nato a Zegliacco di Treppo Grande nel 1892. Si trasferì a 
Buja. Divenne lo storico più importante delle vicende del paese e dei suoi 
abitanti. Scrisse anche romanzi, racconti e saggi di vario genere. È tra gli 
scrittori più celebri del Friuli.

Barnaba Pier Federico nato a Buja nel 1928. Laureato in scienze 
geologiche a Padova. Dopo alcuni anni di attività di ricerca e di dire-
zione svolta per conto della Società AGIP Mineraria, Gruppo ENI, in 
Marocco, Tunisia, Libia, Madagascar, ecc, attualmente ricopre la carica 
di Dirigente tecnico, responsabile degli studi ecologici condotti dall’AGIP 
in Italia e all’estero. È inoltre incaricato dell’insegnamento di “Geologia 
degli idrocarburi” all’Università di Milano.

Calligaro Renato nato a Buja nel 1928. Ha studiato alla Facoltà di 
Architettura di Buenos Aires. Attualmente risiede a Buja e svolge attività 
di pittore e grafico ed è anche autore di “comics” editi anche all’estero.

Cecotto Corrado nato a Buja nel 1926. Laureato in medicina e chirur-
gia a Padova. Libero Docente in neurochirurgia. Attualmente è Primario 
neurochirurgo all’Ospedale Regionale di Udine, e si dedica particolarmen-
te a problemi neuroradiologici e di clinica diagnostica. Si è impegnato 
anche nell’attività politica, partecipando alla fondazione del “Movimento 
Friuli” che ha rappresentato, per una legislazione, al Consiglio Regionale.

Gallina Pietro nato a Buja nel 1919. Ha frequentato a Udine lo 
studio dello scultore Antonio Franzolini. Attualmente vive a Le Locle 
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(Svizzera) dove ha saputo imporsi per l’originalità e la varietà della sua 
produzione artistica.

Monassi Guerrino Mattia nato a Buja nel 1918. Diplomato alla 
Scuola della Medaglia di Roma. Attualmente risiede a Roma. È capo 
incisore della Zecca di Stato (succedendo a un altro bujese, il celebre inci-
sore Pietro Giampaoli) e docente di incisione alla Scuola della Medaglia. 
Svolge inoltre intensa attività artistica, in campo medaglistica e numisma-
tico, lavorando anche per Stati esteri.

Nicoloso Ciceri Andreina nata a Buja nel 1920. Laureata in lettere e 
filosofia a Padova. Attualmente insegna all’Istituto tecnico “Malignani” di 
Udine e si dedica alla ricerca e allo studio delle tradizioni popolari friula-
ne e alla critica letteraria.

Papinutti Gianni nato a Buja nel 1928. Laureato in medicina a 
Modena; specializzato in malattie tropicali ad Anversa (Belgio). Dopo 
aver operato in Nigeria, Tanzania e Camerum alle dipendenze dell’Orga-
nizzazione Mondiale della Sanità, attualmente svolge attività medica per 
conto dell’ENI in Italia e all’estero.

Pezzetta Enore nato a Buja nel 1918. Diplomato all’Istituto d’Arte di 
Venezia. A San Floriano di Buja, ha dato impulso a una attività di arti-
gianato artistico della ceramica sempre più affermata, anche all’estero. Si 
dedica contemporaneamente con impegno alla scultura.

Polizzi Nino nato a Rivignano nel 1928. Laureato in giurisprudenza 
a Padova. Attualmente svolge apprezzata attività notarile a Venezia. È 
notaio del “Premio Campiello”.

Ragagnin Giovanni nato a Buja nel 1926. Diplomato all’Istituto 
Magistrale di San Pietro al Natisone. All’attività professionale unisce 
un’apprezzata attività letteraria, soprattutto nella narrativa.

Ragagnin Mario nato a Buja nel 1924. Laureato in lettere e filoso-
fia a Bologna. Attualmente è Preside della Scuola Media Statale di San 
Daniele. È Vice- Sindaco di Buja. Coltiva studi di sociologia e filosofia.

Tessaro Villiam nato a Buja nel 1926. Ha studiato medicina a Parma. 
Attualmente si dedica ad attività di carattere industriale.

Abbiamo preferito riscrivere l’elenco di cui sopra nella medesima 


