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PREMESSA

La Storia riconosce molte benemerenze alla Chiesa e senza dubbio una
delle piu significative ¢ I'aver demandato ai parroci di tenere un diario
ove registrare gli avvenimenti nel tempo della loro missione. Special-
mente in Friuli si ¢ in tal modo costituita una fonte insostituibile nelle
ricerche sul passato ed in particolare sul XX secolo.

I sacerdoti hanno svolto con diligenza, a seconda della loro personalita,
questo compito, spesso ponendosi come compartecipi di quanto anda-
vano, giorno dopo giorno, scrivendo, passando dalla semplice cronaca
alla letteratura vera e propria.

Il diario storico della parrocchia di Treppo Grande ¢ una esemplare te-
stimonianza di questo prezioso impegno assunto dai sacerdoti di essere
non solo annotatori, bensi protagonisti.

Il libro storico della Parrocchia di Treppo Grande diventa in tal modo
una viva pagina di grande racconto nel momento in cui don Luigi Ba-
iutti ne diventa il redattore e vi trasfonde non solo il suo zelo sacerdo-
tale, ma anche il suo straordinario impegno civile nell’affermare i valori
della liberta. Vi si leggono illuminanti passaggi su come la fede cristiana
abbia a giustificare e ad animare la resistenza. Sono gli stessi valori fon-
danti dell’Osoppo-Friuli che trovano ispirazione nel Vangelo. C¢, perd,
di pit: lo storico in questo caso non osserva da fuori gli eventi, ma li
vive, con l'esperienza del carcere e sotto la minaccia di compiere come
altri suoi confratelli ancor piu terribili percorsi: la deportazione o, all’e-
stremo, la morte.

Si direbbe un vero e proprio reportage da dentro la prigione ove vive e
soffre una umanita che non ¢ rinchiusa per qualche reato, ma solo per il
fatto di aver creduto nella liberta e lottato per un’ltalia migliore.
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Il diario del sacerdote ¢ gia apparso in parte ed in una forma letteraria,
ordinata da mons. Francesco Cargnelutti nel celebre ed ormai classico
volume sulla Resistenza in Friuli “Preti patrioti”. La versione che qui
di seguito viene invece proposta ¢ quella originale tratta dall’Archivio
parrocchiale. Il racconto ¢ una interessante pagina di storia e di umanita
in un ambiente ove tutte le paure sono giustificate, ma vi si scopre una
eccezionale fratellanza fra uomini davvero liberi anche se fra le sbarre.
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IL PARROCO DI TREPPO GRANDE

Dopo aver letto con commozione a ammirazione le pagine di questo
diario, il mio pensiero si ¢ soffermato sulla testimonianza sacerdotale
di don Luigi Baiutti che mi ha offerto la possibilita di meditare sullo
stile “pastorale” di questo illustre sacerdote che ha guidato la comunita
parrocchiale di Treppo Grande dal 1934 al 1951.

Il momento della cattura, come egli stesso definisce la partenza coatta
per via Spalato, ¢ l'ora tragica nella quale egli deve lasciare la pastorale
ordinaria “comoda’, come direbbe oggi Papa Francesco, per raggiungere
la “periferia esistenziale” del carcere. Don Luigi con fede disarmante
si lascia condurre da questa situazione drammatica che lo porta in via
Spalato per vivere fianco a fianco le angosce, le sofferenze e le speranze
dei fratelli condannati.

Mi ha colpito questo lasciarsi prendere senza porre alcuna resistenza,
con una sorta di ingenuita fiduciosa per affiancarsi agli altri condannati
nella consapevolezza di rinunciare alla tranquillita pur relativa della sua
comunita parrocchiale e di quella pastorale ordinaria che spesso rischia
di essere un mestiere pitt che una missione.

Ci sono dei momenti nella vita di un sacerdote nei quali la vocazione
¢ vissuta nella verita di quel sacerdozio di Cristo che “Imparo lobbe-
dienza dalle cose che pati e reso perfetto divenne causa di salvezza per rtutti
coloro che gli obbediscono” (Eb 5, 8-9). Momenti nei quali il sacerdote &
chiamato a compatire, cio¢ a patire insieme ai suoi fratelli, alle “pecore”
che gli sono affidate, a patire e soffrire, per donare una Speranza non
dall’alto di un pulpito, ma accanto a chi come lui e pitt di lui soffre e ha
paura dell’incontro con la morte.

Cosi don Luigi nei giorni del carcere, lui stesso imprigionato, ha potuto
comprendere in profondita le sofferenze dei suoi compagni. Raccoglien-
do nel “confessionale” le confidenze pil intime ¢ riuscito a confortare,
illuminare, guidare, soccorrere le anime dei suoi fratelli con parole e ge-
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sti che sgorgavano dal suo cuore di sacerdote provato anche lui dall’an-
goscia e dalla negazione della liberta.

Potrebbe sembrare che don Luigi abbia approfittato della situazione per
convertire, per fare nuovi proseliti tra gente atea e anticlericale che si
trovava tra la vita e la morte, ma ci6 che emerge invece ¢ il suo cuore
di un pastore pieno di amore, preoccupato solo della salvezza delle ani-
me alle quali donare luce e speranza con la forza dei sacramenti e della
preghiera. Si della preghiera e della preghiera pitt semplice e popolare,
quella del Rosario. Ed ¢ proprio questa parola “Rosario” — che ricorre
molto spesso in questo diario: una preghiera che nel carcere aveva una
forza di attrazione straordinaria per confortare i fratelli carcerati.

A conclusione del diario, liberato dal carcere e rientrato a Treppo, don
Luigi confida di aver lasciato un po’ del suo cuore in via Spalato; la gioia
della liberta era ferita dalla lontananza da coloro che ha amato come
veri fratelli e dai quali affettivamente e spiritualmente non riusciva a
distaccarsi.

Una figura sacerdotale vera, quella di don Luigi Baiutti, che si pone ac-
canto a tante altre del clero friulano che si sono distinte per essere a fian-
co alla loro gente nei momenti drammatici della storia; una figura che
fa onore alla Parrocchia di Treppo e a tutta la Chiesa friulana: esempio
incoraggiante per chi anche oggi abbracciando la vocazione sacerdotale
¢ chiamato a realizzarla in tutta verita per il bene delle nostre comunita
cristiane.

Don Daniele Calligaris
parroco di Treppo Grande



UN PRETE IN CARCERE CON | PARTIGIANI 9

IL SINDACO DI TREPPO GRANDE

Ho letto questo diario una sera di fine estate dell’anno 2015, attraverso
un manoscritto consegnatomi da Umberto Spizzo affinché esprimessi il
mio parere sulla sua futura pubblicazione. Ho iniziato la lettura senza
ben sapere quello che avrei trovato tra quelle pagine, che risalivano a
settanta anni prima, ma tale ¢ stato il piacere di scoprire un risvolto cosi
inedito della storia del mio Paese, che non ho potuto lasciare il mano-
scritto prima di aver concluso la lettura.

Queste pagine del diario di don Luigi Baiutti, che raccontano i giorni
passati in carcere a Udine, insieme a circa 30 fra uomini e ragazzi ra-
strellati dai tedeschi domenica 18 marzo 1945, domenica di Passione,
all’'uscita dalla chiesa di Treppo Grande, mi hanno riportata ai racconti
di mia nonna Lisute, Elisabetta Spizzo, che le sere d’inverno, mentre ri-
camava, mi parlava della sua giovinezza, della guerra e della Resistenza.
In queste pagine ho quindi ritrovato suo cognato, Giacinto Ponta, Sin-
to, preso insieme agli altri e portato in Via Spalato, ho ritrovato la prova
del giovane che si era nascosto tra le travature della volta della chiesa,
per sfuggire al rastrellamento. Ho ritrovato nomi e fatti contenuti in
quelle storie di un tempo cosi lontano, storie che si sono colorate di
realtd, perché confermate in questo scritto.

Questo diario ci restituisce uno spaccato particolare di quel 1945 cosi
intenso, dominato dalla presenza dell’occupante tedesco a cui si con-
trapponevano le brigate partigiane. Questo manoscritto alza il velo della
storia per mostrarci i particolari di un paese, Treppo Grande, che ¢ stato
fucina dell’azione partigiana e della Lotta di Liberazione. Attraverso lo
scritto di don Baiutti scopriamo 'umanita di un parroco vicino alla sua
gente, un parroco che in carcere ritrova il senso della sua missione nel
sostegno ai compaesani e ai partigiani reclusi, li accompagna, li conforta
e cerca di riavvicinarli alla Fede. Da queste pagine traspare la solidita
della sua scelta, la fede nella Liberta e nella Cristianita, che si tramutano
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nel suo impegno per la Liberazione al fianco degli uomini e dei ragazzi
che fanno parte della Brigata Osoppo. I suoi racconti del carcere ci for-
niscono anche un affasciante spaccato del pensiero e dell’'ideologia che
permeavano l'azione dei partigiani, divisi fra quelli che appartenevano
al mondo cattolico e quelli che credevano nel materialismo storico, pro-
fessandosi atei. E quasi commovente il continuo tentativo, che riempie
i suoi giorni in Via Spalato, di riavvicinare alla Fede alcuni ragazzi con-
dannati a morte, affinché si redimano prima dell’esecuzione. Lumanita
di questo parroco e la sua forza arrivano fino a noi, permettendo ad al-
cuni di ricordare e ad altri di imparare, cosa ¢ stata la Resistenza e come
si ¢ declinata nella vita e nella quotidianita di quei giovani uomini pieni
di coraggio e di voglia di Liberta, che con il loro sacrificio hanno creato
il fondamento della Repubblica italiana e della nostra democrazia.

Mi riempie di orgoglio essere Sindaco di un paese che si ¢ distinto in
modo cosi importante nella Liberazione dell’Italia e del Friuli e credo che
la pubblicazione di questo diario rappresenti un elemento fondamentale
per rafforzare la nostra memoria comunitaria. Il pensiero corre spon-
taneo al nostro presente e alle prove che siamo chiamati ad affrontare,
che ci richiedono umanita, comprensione, senso comunitario, appello ai
valori fondanti della Fratellanza e del diritto alla Liberta per i Popoli e
per le Persone. La crisi socio economica, la disoccupazione dilagante, la
mancanza di prospettive certe e 'arrivo dei richiedenti asilo sono solo al-
cuni dei grandi temi che contraddistinguono il nostro presente, davanti
ai quali dobbiamo avere la forza di superare i pregiudizi e la paura che li
accompagna, per cercare, insieme, delle soluzioni. Spero che i cittadini di
Treppo Grande riescano a trovare attraverso queste pagine quell’anelito
che ha animato I'azione dei nostri partigiani e che ha portato quei giova-
ni, uomini e donne, a lottare per valori giusti, per valori che fondano lo
sviluppo positivo dell’'Umanita e dei popoli in cui essa si divide.

Manuela Celotti
Sindaco di Treppo Grande
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L’ASSOCIAZIONE PARTIGIANI OSOPPO - FRIULI

Treppo Grande ¢ stata una delle localita ove per prima ¢ spirata I'aria
salutare della liberta grazie alla presenza di un sacerdote che ha saputo
coinvolgere la gente pitt umile nella missione davvero evangelica del
salvaguardare “I nestris fogolars “ dalla barbarie nazista. Accanto a lui la
straordinaria famiglia Marzona il cui impegno ha raggiunto il massimo
del sacrificio con I'immolazione di uno dei suoi figli per una causa cosi
nobile ed importante.

Questa pubblicazione vuol rendere omaggio attraverso la pubblicazione
del diario di don Luigi Baiutti sia ad una grande figura di sacerdote sia
a quel suo parrocchiano, oggi nostro Presidente, che con lui si ¢ trovato
nel carcere udinese di via Spalato.

La memoria di quei giorni ¢ un umanissimo itinerario nell’inferno della
galera fra paure e speranze, ma soprattutto quale testimonianza di una
fede che ha dato forza d’animo ai prigionieri ed ha consolidato gli ideali
sia di coloro che da quella prova sono usciti con un martirio civile sia
di coloro che ne sono usciti vivi, ma decisamente degli uomini nuovi,
pronti a fondare la nuova Italia.

Roberto Volpetti






Don Luigi Baiutti ¢ nato a Rizzolo di Reana del Roiale
il 6 ottobre 1901.
E stato ordinato sacerdote nel 1924.
E stato nominato parroco di Treppo Grande nel 1930.
Dal 1949 sino alla sua scomparsa nel 1970
¢ stato parroco di Santa Margherita del Gruagno.






INTRODUZIONE STORICA

Roberto Tirelli

Nel marzo 1945 non manca molto per la fine della guerra, ma in Friuli
siamo ancora nel buio della oppressione nazista. Linverno sta finendo e
con la primavera la gran parte dei partigiani tornera in armi per realizza-
re, con l'arrivo degli Alleati, I'attesa Liberazione. La repressione da parte
di tedeschi e cosacchi del movimento resistenziale, che sta intrapren-
dendo una difficile unita d’azione dopo i tragici fatti delle malghe di
Porzus, ¢ ancora molto forte. I rastrellamenti si moltiplicano in risposta
al sempre piti frequenti attacchi dei partigiani.

Treppo Grande ¢ uno dei tanti paesi che ornano il Friuli delle colline,
luogo di storia antica, di solide tradizioni civili e religiose, di gente ope-
rosa anche nell’emigrazione.

Treppo pud essere considerata, inoltre, una delle sorgenti primarie delle
formazioni Osoppo-Friuli, con alcuni luoghi significativi dalla casa di
don Ascanio De Luca (che qui ebbe i natali nel 1912)% alla casa dei
Marzona, alla canonica del parroco don Luigi Baiutti.

Da Treppo, con i Marzona e i Tacoli, parti il primo piccolo gruppo di
giovani partigiani, nella primavera del 1944, decisi a combattere I'inva-
sore nazista e a ridare dignita alla Patria, verso la malga Palamajor.

Don Ascanio con il nome di battaglia di Aurelio, com’¢ noto, fu uno dei
pilt eminenti comandanti dei “fazzoletti verdi”; dai Marzona venne una
delle figure pit nobili e coraggiose fra i partigiani friulani, Gian Carlo,
fucilato dai tedeschi; don Baiutti si distinse nell’organizzare la resistenza
attiva dei propri parrocchiani e non solo, sfidando le numerose denunce
e delazioni nei suoi confronti.

Ad esempio circa il contenuto di queste ultime vi ¢ un rapporto del 3
ottobre 1944 del Comando del 5 reggimento M.D.T. Friuli al Coman-
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do della Polizia Germanica di Sicurezza (la famigerata S.D-Sichereit-
Dienst) di Udine. Loggetto ¢ “attivita banditi. Situazione politica a
Treppo Grande™

“Da fonte della massima attendibilita viene riferito che nella notte dall’l al
2 corrente, il macellaio Dalla Costa Alceo di Valentino da Treppo Grande
ha effettuato col proprio autocarro due trasporti di materiale che é stato
caricato a Treppo Grande presso le abitazioni del notaio Marzona Nicolo e
del locale parroco don Luigi Baiutti fu Lorenzo. Sembra che i due carichi
[fossero costituiti da materiale depositato presso le predette persone da banditi
in fuga in seguito al noto rastrellamento dei giorni scorsi... Si dice che tutta
la famiglia del notaio Marzona ed il parroco di Treppo don Luigi Baiutti
abbiano lintenzione di allontanarsi dal paese per destinazione ignota per
sfuggire ad un probabile arresto. Circa l'attivita del don Baiutti Luigi que-
sto Ufficio ha gia riferito il 7 agosto scorso ed il 24 giugno 1944.”

Anche il tenente Borsatti,”’ che ebbe un ruolo di primo piano nella
lotta antipartigiana, pill volte non manco di minacciare il sacerdote:
“E una piaga gravissima questo paese e se ci saranno delle rappresaglie
voi sarete uno dei primi ad essere colpito”. Almeno una quindicina di
denunce riguardarono questo intrepido sacerdote, ma non ne subi le
conseguenze. Non lo accusarono perd di aver costituito ed era vero il
Comitato di Liberazione né di aver ospitato per ben due mesi il parti-
giano ricercatissimo e con una altissima taglia “Beppino” Specogna®.
Racconta mons. Francesco Cargnelutti”, nel presentare questo prete
patriota, d’averlo conosciuto il 2 agosto del 1944 per una missione affi-
datagli dall’Arcivescovo mons. Giuseppe Nogara® tramite mons. Erme-
negildo Bosco: “Ordine dell’Arcivescovo: parti subito e va a Treppo Grande
ad avvertire il parroco-lo conosci don Baiutti?- che la polizia sta per piom-
bare in casa sua. Deve avere qualcosa di compromettente: nasconda tutto. ..
E fu allora che subdorai il lavoro intelligente di questo giovane parroco,
ma la sua attivita per il movimento di liberazione era di pin vecchia data.
E ne sanno qualcosa i paesani ed i patrioti dell’ Osoppo. La canonica era
il punto di confluenza e di ritrovo, li tutto si decide e si organizza. Fa da
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calamita e da parafulmine. E risaputo che Treppo Grande era un vivaio per
gli Osovani.”

In un momento particolarmente triste per I'Osoppo, nel marzo 1945,
il giovanissimo Cesare Marzona e don Luigi si ritrovano nel medesimo
carcere di via Spalato in Udine. Il primo ¢ condannato a morte ed an-
cora non sa quale potra essere la sua sorte, il secondo ¢ stato arrestato in
un rastrellamento di rappresaglia causato dalla cattura di due tedeschi
da parte dei partigiani.

C’era stata una avvisaglia: il parroco di Colloredo gli manda a dire quan-
to aveva saputo dal Borsatti: “// parroco di Treppo ¢ alla vigilia di subire
la stessa sorte del collega di Vendoglio cioé la deportazione in Germania.”®
E domenica 18 marzo, domenica di Passione e Quarantore. A Treppo
uomini e giovani vengono controllati all’uscita dalla Messa mentre chi
attende timoroso nel luogo sacro ¢ catturato perché sospetto. Anche
il parroco viene preso prigioniero dopo un breve interrogatorio e la
scoperta che il giovane Arturo Miotti s'era nascosto nella soffitta della
chiesa.

Inizia cosi il periodo di detenzione, fecondo, pero, di grande testimo-
nianza umana prima che cristiana, fra quanti, dietro le sbarre, attendo-
no il loro destino.

Non appena giunge fra le celle dei prigionieri politici don Luigi inizia
una ammirevole opera di conforto spirituale senza distinzione fra cre-
denti e non credenti diffondendo il messaggio evangelico della speranza.
In questo contesto non manca un fatto di rilievo per quanto riguarda
I'Osoppo: per un evidente tradimento lo stato maggiore era stato preso
in trappola alcuni giorni prima a Brazzacco dai tedeschi e portato nel
carcere udinese di via Spalato. I capi osovani, per fortuna loro, non era-
no stati scoperti e cid permettera che, in seguito ad una celebre “astuzia”
di don Emilio De Roja"”, possano essere liberati. Al momento, pero,
temono che una delazione possa rivelare la loro vera identita e quindi
portarli a morte certa.

Il carcere era stato teatro poco pitt di un mese prima di una clamorosa
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azione dei Gap che avevano liberato alcuni prigionieri ed in seguito a
quella azione le misure di sorveglianza si erano rafforzate.

Via Spalato ¢ un luogo di passaggio fra la cattura e la sentenza con pro-
cessi sommari: le pene pili frequenti sono la deportazione e la morte. In
pit fra i detenuti politici vengono presi gli ostaggi per la rappresaglia.
Il giovane Marzona, rimasto solo a combattere dopo la morte del fra-
tello, era stato catturato dai tedeschi, processato e condannato a morte.
La sentenza era stata sospesa, come quella di Federico Tacoli, per inter-
vento dell’arcivescovo Giuseppe Nogara, ma non condonata o mutata.
C’era sempre la possibilita che il futuro notaio Cesare finisse davanti ad
un plotone di esecuzione. Com’¢ noto, per tutta una serie di fortunate
circostanze,ebbe a salvarsi, ma al momento in cui & datato il racconto di
don Baiutti & ancora nel “braccio della morte”.

Listituto di pena all'interno ¢ gestito da secondini italiani e per tal mo-
tivo le condizioni di vita dei “politici” sono meno stringenti, ma i timori
sono grandi, il che suscita fra loro una pil intensa religiosita.

Don Luigi ci presenta una vivace cronaca dei suoi dieci giorni da carce-
rato, una testimonianza storica unica.
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Note

(1)

@

)

(4)
5)

(6)
@)

Uno dei comandanti dell’Osoppo, cappellano militare e poi cappellano di Co-
lugna e dei ferrovieri scomparso nel 1990.

Tenente del reggimento SS. Cacciatori del Carso di stanza a Palmanova triste-
mente celebre come torturatore. Nato a Pola nel 1921, ¢ stato fucilato a Udine
dopo regolare processo dai partigiani il 5 maggio 1945.

Trattasi di Pasquale Specogna uno dei comandanti osovani originario di Pulfero
spesso al fianco di don Ascanio De Luca.

Dotto sacerdote udinese detto “maglute” autore di “Preti Patrioti” 1906-1976.
Mons. Giuseppe Nogara arcivescovo di Udine dal 1928 nato a Bellano (Como)
nel 1872 e morto a Udine nel 1955.

Don Albino Fabbro fu internato a Dachau.

Don Emilio de Roja, osovano “Adolfo”, fra i sacerdoti pil attivi nella Resistenza
e protagonista di molti episodi. Poi benemerito della carita. 1919-1992






IL DIARIO DI DON LUIGI BAIUTTI
DIECI GIORNI IN GALERA






DOMENICA 18 MARZO 1945

La cattura.

Per due e avanti. Dopo aver messo in carta i nomi di tutti i timidi rimasti
in chiesa e in calce quello del parroco, loro ispiratore, secondo la geniale
scoperta tedesca, ci mettono in colonna, si prende la strada e via fino a
Treppo Piccolo, seguiti dal pianto e dalle grida dei parenti ed amici. Il
parroco chiude la fila, cerca di buttare del comico sull’avventura, di ras-
sicurare tutti, di alleggerire la gravita della situazione.

A Treppo Piccolo sosta ed attesa. Incomincia 'opera degli approvvigio-
namenti: sporte, pane, vino, sigarette, vengono portati a coloro che or-
mai dinnanzi a sé non hanno altra previsione che il carcere. Il parroco
manda a prendere il breviario e raccomanda di non agitarsi e preoccu-
parsi per lui.

Don Lino Andrioli” viene a prendere visione della situazione, poi saluta
e parte per i suoi paesi. Il parroco ¢ calmo, scherza con tutti e prende le
cose dal lato comico.

Un maresciallo col cane prende a parte il parroco e vuole fare una specie
di interrogatorio con pochi monosillabi di italiano che sa masticare.
“Voi conoscere Miotti Arturo?”®

“Si.”

“Voi sapere Miotti Arturo sopra chiesa?

“No.”

“Si sapere.”

“No.”

“Si sapere.”

“No.”

e cosi per varie volte da capo. Poi continua:
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“Sopra chiesa ancora tre, scrivere nomel”

“Niente sapere.”

“Si voi sapere.”

“No.”

“Voi direl”

“Niente sapere, niente vedere.”

e cosi ancora da capo. Senza aver concluso nulla mi rimanda con gli altri.
Arriva la corriera e si monta. Sono circa le due. In camion arriva anche
Arturo Miotti con altri cinque tra cui Domenico Rizzotti prelevato a
letto. Salgono in corriera che parte per Udine fra il pianto, il saluto e le
grida soffocate a malapena dai parenti e presenti.

Il trovarsi cosi uniti nella dolorosa vicenda infonde un po’ di animo ed
il parroco con lo scherzo e I'ottimismo cerca di far dimenticare o perlo-
meno diminuire la durezza del provvedimento.

A Cassacco una sosta per accogliere altri tre poveracci: due uomini e
una donna. Poi via scortati dietro sopra e davanti da un altro camion di
armati.

E si giunge in via Spalato®. Che bel palazzo di pietra, degno di altri fini!
A terra.

Si apre la porta di ferro, si aprono altre due porte, si passa il cortiletto di
ingresso, si aprono altri due cancelli e siamo nel corridoio e sala d’aspet-
to, in attesa dei padroni. Subito si avvicinano i curiosi e gli inquilini del
famigerato palazzo.

“Da dove venite?’- “Chi siete?”- “Cose successo?- “Da Treppo Grande? .
Arriva anche Monti, ferito, che viene a darci il benvenuto. Le suore ci
fanno vedere Nellina® vestita da garibaldina.

E viene la matricolazione, ma non ricordo pitt il mio numero. “Dunque
siamo diventati un numero?” chiedo ad un giovane detenuto che fa la
matricolazione. “Qua dentro, reverendo, siamo tutti uguali e ci chiamiamo
tutti per nome”. Buona quel “siamo tutti uguali!”.

Accompagno dentro Ciro Molaro e faccio presenti le sue condizioni fi-
siche, sordo e deficiente.
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Finita I'operazione ci portano con solennita a prendere posto nel nuovo
quartiere. Magnifica scoperta! Attraverso il forospia del portone di ferro
che mette nel cellare si vede Zoilo Zanussi dell’Analgo. Che sorpresa! Si
apre la porta e ci troviamo circondati da numerosi detenuti che ci fanno
festosa accoglienza. Mal comune mezzo gaudio: proprio cosi. “Anche un
prete? Voi siete un arrestato?” Proprio vero.

Ci assegnano le celle: tre di qua, quattro di 1, altri sette da un’altra parte
etc. “E il reverendo venga con me” — dice un secondino. Fra la sorpresa,
la meraviglia, e, perché no, una certa consolazione di tutta quella massa
di carcerati per essere in compagnia di un prete, mi conduce al piano
superiore, n.53, penultima cella. Mi apre la porta, parla coi due che mi
aspettano, e che io intravedo dietro la sua persona e ci lascia soli. Ci
salutiamo con grande cordialitd ed effusione: Mario!®, Verdi!”. Ra-
dio Galera li aveva informati subito del mio arrivo in portineria ed essi
provvidero ad alloggiarmi nella loro cella: Verdi mi cedette la sua bran-
da, che era, perd, molto dura. Mi chiesero i particolari dell’avventura,
degli arrestati e vollero sistemare anche Arturo Miotti nella nostra cella,
disponendo in altra due giovani che dividevano con essi la breve stanza.
La cella misura tre metri per quattro circa con piccole brande ai lati. Ha
una finestra quadrata con grosse inferriate a muro che lascia penetrare
poca luce dall’alto senza lasciar vedere nulla in basso. Da buoni amici
mi dicono che in cella tutto ¢ comune e mettono a mia disposizione
quanto hanno di provviste. Mi mettono al corrente della vita da carce-
rati, dei numerosi compagni di sventura, dei 37 condannati a morte.
Subito intravedo un buon lavoro per me: per nulla mi impressiono o mi
avvilisco. Di primo approccio mi pare di essere ritornato alla vita di ca-
serma e niente pitt. Infatti le celle non vengono chiuse e tutti si trovano
a conversare nei corridoi, nei ballatoi del primo e secondo piano e nelle
celle dei compagni. Chi ride, chi canta, chi discute, chi narra le proprie
vicende, chi mestamente si trascina da un gruppo all’altro. Ognuno si
studia di passare il tempo gia lungo e noioso meno penosamente che sia
possibile. Ognuno cerca di mostrarsi piti rassegnato e sereno di quello
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che ¢. Ognuno vuole nascondere le ansie, le preoccupazioni, i pensieri
gravi che lo tengono incatenato, incarcerato pil che la stessa prigione.
Alle apparenze si direbbe di essere in un qualsiasi altro luogo di ritrovo
fuorché in carcere.

Unico grande merito delle carceri ¢ di togliere ogni distinzione di classe,
di professione, di partito. La sventura qui veramente livella, eguaglia,
affratella tutti: ¢ una vera amicizia. Scompare il regno della materia per
dominare e sopravalere il regno dello Spirito. Qui dove 'umano ¢ reso
all'impotenza, ¢ annientato il soprannaturale rimane unica ancora di
salvezza. Dio diventa una realtd, una necessita palpitante, impellente,
irrompente dal cuore.

Alle ore 17 circa ho avuto la visita del cappellano delle carceri don Cor-
rado Roiatti®. Breve visita che egli fa di quando in quando, poiché dai
tedeschi il cappellano nelle carceri ¢ appena tollerato. Gli dissi di infor-
mare Sua Eccellenza I’Arcivescovo e 'accompagnai in giro per prendere
conoscenza con 'ambiente.

TROVAI CESARE MARZONA E GLI ALTRI CONDANNATTI A
MORTE che ci accolsero come angeli consolatori. A don Corrado chie-
sero se c’era nulla di nuovo a loro riguardo. Rispose incoraggiandoli ed
esortandoli a confidare. Io rimasi con loro alquanto, raccontando la mia
storia ed accettai con commozione e buon grado di ritornare la sera a
recitare il Rosario con loro.

Andai a cercare i miei parrocchiani, a sollevarli alquanto di animo per-
ché qualcuno era molto abbattuto. Gia la prima sera presi contatto con
molti detenuti: il tempo volava e mi si apriva il cuore a tanta confidenza
per tutta quella sofferenza.

Alle 19 mi porto fra i condannati. In mezzo ai corridoi una voce chia-
ma “banda Taffari”® (cosi ¢ stata battezzata la compagnia della morte)
e subito son tutti presenti. Nella semioscurita ho visto questi giovani
figli della montagna, che si son trovati tante volte forse con la morte di
fronte e ’hanno sfidata, fra cui qualche uomo anziano, persino un vec-
chio di 67 anni, inginocchiarsi attorno a me e pregare con il cuore piu
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che con le lacrime e con le labbra, implorare da Dio con angoscia quella
vita che gli uomini volevano strappare loro. Son giovani sui vent'anni,
avidi di vivere, son sposi che appena hanno assaporato le dolcezze della
famiglia, son uomini che vogliono amare ed essere amati dai figli. In
tutti un’unica volonta: vivere!

Sgranavo il Rosario e un’emozione forte mi assaliva, gli occhi mi si ri-
empivano di lacrime, un nodo mi serrava la gola e mi pareva di non
poter continuare. E finii il Rosario con la triplice invocazione “Signore
salvaci che periamo”. Mai trovai piu appropriato il senso implorativi
di questa frase, come in bocca a dei “morti che camminano” come essi
amano chiamarsi.

Terminai rivolgendo loro quattro parole venute dal cuore sul valore della
preghiera e sulla fiducia in Dio. Pendevano dalla mia bocca con la stessa
avidita con cui un assetato beve ad una pura fonte o un bimbo affamato
si attacca al seno della madre. Sembrava bevessero la vita! Augurai la
buona notte, li salutai, allontanandomi col cuore gonfio di emozione e
di affetto. Sentivo di amarli.

Nel corridoio c’era ancora animazione. Mi soffermai con qualcuno e
infine, all'ordine della guardia, salii alla mia cella.

Ero entusiasta della nuova vita pastorale: avevo imparato ad amare il
carcere. Non potei fare a meno di comunicare le mie impressioni ai
miei compagni di cella. Non mi sentivo di mangiare che mi doleva la
testa per il troppo fumare e per 'eccitazione della giornata. Incominciai
a recitare il breviario (perché ero ancora all™aperi”)'?. Infine, tolta la
veste e messa per cuscino, mi distesi sulla branda tutt’altro che comoda,
recitando lunghi Rosari e riandando agli avvenimenti della giornata, per
nulla scontento della perduta libertd. Ad intervalli presi qualche breve
sonno poiché ero nuovo della dura branda.
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Nel carcere alle sei era gia animazione. Veramente in tutta la notte non
ci fu un momento di assoluto silenzio. Evidentemente c’era gente che
non poteva dormire. Anch’io mi alzai senza disturbare i miei compagni
di cella che dormivano saporitamente. Si erano gia assuefatti al duro
giaciglio. Mi lavai, vestii, feci la branda e recitai buona parte del mio uf-
ficio per non lasciarmi prendere alla sprovvista come la sera prima. Era
la festa di San Giuseppe: solo nell’ufficio e nella Messa me ne ricordai. A
Treppo in qualche modo avrebbero combinato lo stesso. Don Corrado
sarebbe venuto alle otto per celebrare la messa conventuale della galera
e dopo anchk’io avrei detta la mia.

Per occupare il tempo scesi a salutare quei di Treppo. I piti anziani non
avevano chiuso occhio.

Entro in una cella comune. Si recitava il Rosario. Un giovane alto,
scalzo, dritto con le mani giunte, lo sguardo fisso al cielo, immobile,
estatico, diceva la prima parte, gli altri chi in ginocchio, chi in piedi,
chi seduto chi sdraiato, rispondevano. Uno sul libro leggeva i misteri.
Qualcuno dormiva o si disinteressava. Mi fermai alquanto ad ammirare
commosso soprattutto quel giovane che mi sembrava una statua in ora-
zione, o meglio, un angelo.

Si recitava il Rosario intero percid mi ritirai per andare in cappella per
le confessioni.

Quel giovane lo avvicinai pil volte. Era un croato di Zagabria, ingegne-
re, prigioniero dal 1941. Fino al 1943 fu nel campo di Gonars"? poi a
Gorizia ed infine presso Cervignano da un farmacista. Venne prelevato
dalle bande nere di Palmanova"?, fu battuto e torturato. Per sfuggire a
quel martirio sottoscrisse il verbale preparato dai carnefici: spia di Tito.
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E venne mandato a Udine per essere fucilato, ma gli credettero quando
affermo di aver firmato sotto la pressione della tortura. Sarebbe stato
mandato in Germania il giorno 22 marzo come desiderava per trovare
una via d’uscita.

Alle otto la famosa conta: tutti in cella. Indi la S. Messa. Al Vangelo don
Corrado porto il saluto di mons. Arcivescovo, segnalando il suo inte-
ressamento per tutti i carcerati. Alla comunione oltre una cinquantina
ricevettero il Pane dei forti, il Viatico dei tribolati. Cosa meravigliosa:
quei giovani, quegli uomini tenevano un contegno esemplare, molti
avevano il libro, tutti pregavano di cuore. La Messa in quel luogo di do-
lore, al centro di quei lunghi corridoi, in mezzo a quella folla di umilia-
ti, perseguitati, abbattuti, ha un significato tutto proprio, un linguaggio
particolare: eleva, conforta, infonde speranza, affratella.

Segui la mia Messa con un piccolo gruppo di devoti. Con essa ero anco-
ra unito alla mia parrocchia.

Don Corrado mi disse che in questi momenti di tolleranza potevo ce-
lebrare tutti i giorni e mi lascid 'occorrente che portai nella mia cella.
Dopo una breve conversazione con i miei compagni scendo fra i con-
dannati che mi circondano tanto volentieri e mi interesso un po’ di tut-
to. CONOSCO GIA MARZONA, Tacoli, Piero e mi trovo di fronte a
Guerra'?,

“Vi siete confessati tutti?”

“Si meno uno, Guerra”

“Come, Guerra non si é confessato?”

“lo no, sono comunista, ateo, materialista.”

“Ma si vieni con me che parliamo un po’ di questi grandi problemi mate-
riali, comunisti...”.

Lo presi sottobraccio e salimmo il piano superiore, meno frequentato, e
comincio ad espormi le famose teorie materialiste del comunismo.

E gia un uomo, ha 34 anni, ma appare dall’aspetto pil giovane, quan-
tunque trasandato nella persona. E stato educato sin da fanciullo nel
comunismo, poi ¢ stato mandato in Russia nel 1924 per succhiare il
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vero comunismo. Fu in Spagna e venne condannato dal tribunale spe-
ciale fascista a 14 anni di reclusione che evitd da fuoriuscito in Svizzera.
Rientrd dopo il luglio 1943 fece un discorso a Udine in piazza Vittorio
Emanuele" e dopo I8 settembre ando in montagna. Commissario po-
litico in Carnia, specie ad Ampezzo ne ha fatte di ogni pelo.

Non ha una vera cultura, ma ha letto molto sul comunismo e tiene
tanto al suo maestro Marx, perd ragiona e non ¢ assolutista nelle sue
teorie. Trattammo assieme perlomeno quattro ore. Il suo forte era la
questione sociale e troppo spesso mi sconfinava in questa. Perd avevo
capito: Guerra sarebbe ritornato, ancora qualche contatto, un po’ di
pazienza. Guerra non era ateo. Ci lasciammo da amici col proposito di
rivederci spesso e cominciai a circolare di cella in cella. Quanti dolori,
quante miserie, quali sofferenze! Dovunque una parola, una speranza,
un augurio, un sorriso. Bisognava soprattutto portare un po’ di sereno
in quel ambiente uggioso.

Alle 19 il Rosario in comune: un numeroso gruppo di carcerati assiepa
il corridoio circostante la cappella. Tutti pregano sommessamente, pare
un gemito che salga dal cuore: Signore salvaci che periamo!

Liberi, dico, di cuore e ritornano al cicaleccio nei crocchi lungo i corri-
doi. Quali i loro pensieri ? La casa, la famiglia, la sposa, i figli, i fratelli...
Povera umanita!

Scendo fra i condannati: ancora la scena della sera precedente. Tutti
attorno a me sotto un incubo opprimente: la morte. Tutti aggrappati ad
una speranza: la vita. Anche Guerra ha detto: “Se stavolta mi salvo solo
Dio puo avermi salvato!”.

Dopo il Rosario parlo loro come la vita sia soprattutto sacrificio e come
anche san Giuseppe passo per tante prove dolorose: i sacrifici bisogna
affrontarli, le prove bisogna superarle. Dal dolore la gioia, dalla lotta la
vittoria. Anche per voi passera questa dura prova e Dio vi salvera. Ad
essi lascio pure la mia benedizione e la buona notte. Poveri giovani,
quanta pena mi fanno, con quanto affetto si avvicinano e non so cosa
fare per salvarli.
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Appena fuori della cella mi raggiunge Tribuno™. E un giovane alto,
robusto, ben proporzionato, di belle forme. Mi dicono che sia perito
aeronautico. Comandava la brigata Ippolito Nievo® in Val Cellina. Si
dice abbia ucciso o fatto uccidere 14 persone. Lo prendo a braccetto ed
incominciamo a passeggiare lungo il corridoio. Non viene per questioni
politiche o religiose, ma per istruzioni e consigli, perché da me vuole
ancora confessarsi e fare la Comunione. E questi capoccia comunisti
diventano come agnelli e vogliono morire da buoni cattolici. Dichiara
di essere sempre stato credente, quantunque senza una vera istruzione
religiosa. Mi dice di aver fatto voto se sopravvivera di non permettere
di dir male della religione in sua presenza. Abbiamo parlato a lungo di
cose morali e religiose e si ¢ mostrato avido e docile nell’ascoltare. Mi
ha lasciato un’ottima impressione. All'ora della conta ci lasciamo. Avevo
trovato un amico in pitL.

Entusiasta del nuovo incontro salgo in cella e racconto ai miei compa-
gni il colloquio con Tribuno. Mi confermano che senza confronti ¢ pit
malleabile di Guerra e che in fondo non ¢ cattivo. Si lascia troppo facil-
mente influenzare da chiunque ed era in balia dei commissari politici,
veri geni del male.

Essi pure sono soddisfatti dalle mie conquiste e mi raccomandano di
insistere con Guerra.!”

Sono piuttosto stanco perché tutto il giorno in piedi. Faccio le mie
devozioni e mi metto a riposare. Ho dormito qualche ora in pit della
notte precedente. Pian piano ci si abitua a tutto anche alla branda dura.
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Alle sei mi alzo, ma ero gia sveglio da parecchio. Faccio le cose per bene
da bravo galeotto dico un po’ di Ufficio, e alle sette scendo per la Messa.
Suono il campanello per i corridoi, confesso qualche bravo ragazzo, fra
cui Tribuno, e celebro distribuendo la comunione ad oltre una ventina
di ragazzi che tengono un contegno veramente edificante. Qualcuno si
ferma a pregare a lungo senza badare alla confusione che ¢’¢ in giro.
Scendo ancora fra i condannati e prendo contatto con diversi di essi
singolarmente. Due o tre volte al giorno perlomeno ripasso dalla loro
cella. Sono sempre tanto contenti di vedermi!

Vado ad incoraggiare anche quelli di Treppo e faccio la visita a tutte
le celle comuni. Sono anche 25 o0 30 per una cella che pud misurare 6
per 7 metri. Sono indecenti, con pidocchi, scabbia, cimici in quantita,
pochi pagliericci ed il resto paglia a terra. Non tutti hanno una coperta.
Molti sono da parecchio tempo che godono di queste delizie.

“Cosa dice? Resteremo ancora molto qui?”: & la domanda di tutti. Per tutti
ho una parola di speranza, di conforto, di pazientare. Tutti vedono vo-
lentieri il sacerdote e vorrebbero trattenerlo a lungo con loro.

Ne trovai uno solo sul cui volto si leggeva il marchio del vizio, che veni-
va certamente dai bassi fondi della citta, che conosceva il prete solo at-
traverso le barzellette pitt banali ed oscene, che si permise di rivolgermi
un frizzo banale. Lo rividi ancora due, tre volte e gli risposi con un po’
di acredine, ma finl per avvicinarsi con piu rispetto e mi confesso che

(18) " Se avessi

nutriva venerazione per un solo sacerdote, don Urtovich
avuto pilt tempo chissa se non avrei potuto fare qualcosa anche per lui?
Ho preso contatto anche con il quartiere nobile. Veramente c’¢ un ca-

meratismo con tutti ed anche i comunisti sono in ottimi rapporti con
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questa parte borghese della galera, anzi qualcuno ha il pasto della Buona
Vite!"” pagato dai signori. C’¢ il conte Di Brazza®?, il conte Frangipa-
ne®, il sig. Mangiarotti®?, I'avv. Bruni®, l'avv. Ciriani, i fratelli De
Mezzo®, il dott. Solda®.

Una cella accogliente ed una simpatica compagnia trovo al n. 17 dove
il rag. Domenis, i signori Clementig e Vanon del Cividalese mi fanno
sempre una festa. Diceva bene quel detenuto dell’ufficio matricola che
qui siamo tutti uguali: proprio cosi. Credo che difficilmente possa aver-
si una uguaglianza (pur sempre relativa) come qui.

Ho pure avvicinato un povero ragazzo di Prato Carnico che il 19 ¢ stato
condannato a morte dal suo comando delle SS perché si era arruolato
in tale formazione. Dice di essere stato condannato per aver insegnato a
dei partigiani a fuggire. Lo hanno chiuso nelle celle di segregazione, ma
in tempo di allarme ¢ lasciato assieme agli altri prigionieri. E un ragazzo
docile e gia mi ha manifestato il desiderio di confessarsi.

Anche con Guerra ho parlato a lungo, prima sulla questione sociale ove
non andiamo d’accordo sui mezzi e sul metodo, ma in parecchi punti
del suo programma sociale ci siamo avvicinati

Durante il giorno ¢ stato un continuo allarme. Molti si spaventano e
corrono nel rifugio anticrollo, ma in generale non c’¢ grande preoccu-
pazione. Mi sono arrivati i primi pacchi: non si trema piti, non tanto
per me che mi accontento di poco, ma per aiutare altri che hanno vera
fame. Ho gia incominciato a fare come i frati a chiedere a chi ha e a
distribuire a chi non ha. Cosi posso aiutare almeno qualcuno. Che pena
vedere tanta gioventu soffrire la fame!

Anche stasera il Rosario in comune e in cella con i condannati. Appena
finita la preghiera Tribuno“® prende la parola: “Compagni, mi pare che
gualcuno di voi si tiene gia troppo al sicuro e crede di poter esimersi dal
Rosario. Siamo sempre per un filo e cio che non é successo potrebbe sempre
succedere. Anchio qualche volta manco perché devo trattare diverse cose con
l'uno o con l'altro, ma quando si puo non si deve mancare al nostro Rosario.
E che Dio ci salvil” La predica era gia fatta tuttavia anch’io aggiunsi quat-
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tro parole. Con la buona notte li lasciai, contento di mantenere sempre
viva la loro speranza.

Mi fermai ancora qualche poco sul corridoio,scambiando la parola con
diversi e poi su in cella per I'assillante conta.®”

Raccontai ai miei compagni la predica di Tribuno confermandomi sem-
pre pili nel suo fondo buono, infine comunicai le poche notizie raccolte
da radio galera, specie nella cella 17 e da altri.

Veramente sto poco in cella. Ci vengo solo per mangiare, per dormire e
per la conta. I due compagni, invece fanno da piantoni alla mia roba e
non escono mai, non vogliono farsi notare e passano il tempo leggendo
e dormendo.?® Per questo motivo non mi lascio mai trovare in cella. La

nostra ¢ la cella del silenzio e del mistero. E che mistero!!
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Ormai mi sono sistemato bene. Le suore mi hanno mandato le lenzuola
di carcerato, che, pur lavate, sono tutt’altro che bianche e da Treppo ho
avuto una coperta e un cuscino. Quindi mi trovo gia in posizione di pri-
vilegio: veramente provvidenziale quel cuscino! Ormai dormo diverse
ore della notte e i giorni passano senza rimpianto.

La prima luce del mattino mi trova sempre in piedi. Alla S. Messa, alle
sette, sempre un folto gruppo di giovani e uomini dei quali oltre una
ventina con parecchi condannati fanno la comunione. Alla sera dopo il
Rosario e alla mattina prima della Messa ascolto la confessione di parec-
chi, confessioni sincere, di coscienze rappacificate dopo anni ed anni di
tormento e di rimorso.

Guerra ha un alleato, o meglio mi ¢ contrastato da un compagno co-
munista. Renzo o Carlino® i suoi nomi di battaglia. Bisogna che me
lo renda perlomeno innocuo. Gia con Renzo ho avuto diversi colloqui e
discussioni: ¢ piemontese, si dice professore di violino. E piuttosto pic-
colo, viso sempre sorridente, affabile con tutti, compagno di tutti, non
ha niente a che fare con quei ceffi di teppisti, bolscevichi, dinamitardi,
con cui troppo spesso si presenta il comunismo. E un idealista ed un
utopista del comunismo, forse pitt istruito di Guerra e pit convinto di
Tribuno, certo pit dialettico di ambedue, con una parlantina che incan-
ta e con una argomentazione fatta apposta per il popolo. Non segue mai
un ragionamento e conosce la storia a solo vantaggio del comunismo e
sempre contro la Chiesa. Il comunismo sara 'eta dell’oro dell'uomo: il
paradiso in terra, con ogni benessere, nessun povero e ognuno godra di
tutti i beni dati all’'uomo sulla terra.

Renzo ha idee fisse come chiodi, non vuole ragionare, discutere, preten-
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de imporsi. Fin dal primo incontro mi tratto alla pari da buon comu-
nista “compagno prete”, con il classico “tu” che elimina ogni differenza
sociale. A me non dispiace la sua franchezza perché non dimostra set-
tarismo anticlericale, anzi m cerca volentieri e passa lungo tempo con
me. Non 'ho mai sentito bestemmiare né pronunciare frasi lascive. Ha
circa 32 anni, ma ne dimostra meno: ¢ il vero tipo dell’utopista che non
conosce il popolo, almeno la realta del popolo. Vuol apparire cinico
davanti alla morte, ma non ¢ condannato. Era commissario politico
con la Garibaldi nella zona di Taipana e fu preso dai cosacchi a Monte-
maggiore. Si dice, pure in fatto, di partigianeria garibaldina, perd mi ¢
giunta all’orecchio qualche cosa anche sul conto suo: chi di gatta nasce,
sorci piglia.

Quando mi trovo con Guerra e ci passa vicino, ha sempre un frizzo,
una frase, un’iniezione, che basta a sterilizzare la parte positiva: “Guerra
non cedere. Guerra tien duro, Guerra non ti lasciare accalappiare, Guerra
sempre fermo nelle nostre idee.” ¢ Guerra non ha la forza di reagire, non
il coraggio di smentire il passato. Ho pensato: bisogna che tratti prima
con Renzo anche per Guerra. E oggi sono andato a cercarlo per questo.
“Renzo ho bisogno di un piacere.”

“Se lo posso, compagno prete, te lo faccio.”

“Si tratta di Guerra.”

Ah tu me lo vuoi pervertire! Non posso.”

“Senti Renzo non si tratta di idee politiche o sociali, si tratta della coscienza
e voi dite che in fatto di religione lasciate tutta la liberta.”

“‘Ma Guerra ¢ libero di far quel che vuole, io non glielo impedisco.”

“Cost dici, ma poi con il rimbeccarlo sempre, con il guardarlo come un di-
sertore, un rinnegato dell’idea, tu non gli permetti di fare quel che desidera.”
“Tu dici che desidera, ma lui é un ateo, un materialista come me, come tutti
i comunisti puri, idealisti e siccome tu cerchi di fare i tuoi proseliti cosi io
non posso permettere che un compagno tradisca la nostra idea.”

“Senti Renzo, parliamo sinceramente e seriamente. Tu ora non ti trovi nelle
condizioni di Guerra, non sei condannato a morte: se lo fossi certamente
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non parleresti cosi. Guerra stesso me ['ha detto con rammarico: gli altri van-
no incontro alla morte pii tranquilli di me perché sperano in un'altra vita.
Vol dire che Guerra non é ateo e non é tranquillo di fronte alla morte. Vuoi
privarlo di questo conforto religioso? Lo ripeto: non si tratta di tradire una
idea politica o sociale, ma di tranquillizzare una coscienza. Siete cristiani
anche voi e quando si & vicini a morire si fa sentire forte la voce della pro-
pria coscienza, del seguace di Cristo.”

“Ma io non ho mai voluto impedire a Guerra di seguire la sua idea religiosa
se la ha. lo gli lascio tutta la liberta.”

“Tu lo dici, ma poi basta una parola per irrigidire Guerra nella sua falsa
situazione. 17 chiedo piacere: lasciami Guerra nei miei ragionamenti, non
rimbeccarmi con i tuoi frizzi, non ripetere sempre quel non cedere.”

“lo non faccio violenza alle sue idee e convinzioni. Se viene, viene per per-
suasione. Ebbene, compagno prete, io stesso parlero a Guerra e se vedo che
egli pensa quel che dici non lo contrariero in alcun modo.”

“Grazie Renzo,vedo che sei un womo leale ¢ mi auguro che anche tu un

giorno abbia il conforto della fede.”
“lo? Non occorre che preghi. Basta la mia mogliettina che preghi per me.”
E ci lasciammo. Ero convinto di aver vinto e gia pregustavo la conquista
di Guerra. Un grande ostacolo era stato tolto di mezzo. A prenderli per
il loro verso anche i comunisti non sono belve.

Anche oggi come diverse volte mi sono intrattenuto con Aldo Rupil,
il soldato della SS di Prato Carnico. Gli ho procurato della carta per
scrivere alla mamma e gli ho detto che si prepari alla confessione che nel
pomeriggio verro nella sua cella.

I compagni di cella mi presentarono Marco (Metus di Moruzzo)®” ar-
restato con essi a Brazzacco®": si trova in infermeria perché alla S.D. &
stato duramente nerbato, tanto che la schiena e le gambe piti che pao-
nazze sono nere. Appena puo reggersi in piedi. E si deplorava il sistema
della tortura medioevale!

Frattanto mi premeva di parlare con Guerra prima che si incontrasse
con Renzo.Verso le due eravamo ancora a colloquio assieme. Ormai le
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questioni politico sociali passano in seconda linea. La questione cruciale
¢ la religiosa. ..

“Dopo la morte non cé niente: quello che voi predicate non e altro se non
per tenere il popolo nella superstizione.”

“E se anche non ci fosse che perdi a confessarti?”

“Ma io sono sicuro che non ce, lo sento.”

“Ma perché allora proprio ieri mi dicevi che i tuoi compagni vanno alla
morte pit tranquilli, pii sereni di te?”

“Ma io non posso rinunciare alle mie idee, tradire il mio partito.”

“Guerra io non voglio questo, io prete non faccio della politica. Ora voglio
mettere la pace nel tuo cuore.”

“Ben ci pensero.”

“Si lo farai anche per fare un piacere anche ai tuoi compagni che hanno
come una spina nel cuore nel vedere fra loro uno che si rifiutato di confes-
sarsi: caso mai dovete essere uniti in vita e in morte.”

Allora mi confessero.”

“Questa sera dopo il Rosario?”

Si.”
Lo lasciai: ero soddisfatto. Piti tardi incontrai Renzo.

“Compagno prete ho incontrato Guerra e ha detto che si confessera. Sei
contento?”

“Bravo Renzo, ed io ti faccio una profezia.”

“Sei anche profeta?”

“Questa volta si. Verra un giorno in cui anche tu ritornerai alla religione.”
“‘Mai.”

“Ritornerai ne fa garanzia la tua mogliettina che prega per te.”

“No, no mai mai.”

“Vorrei 10 una volta incontrarmi con voi due e sono certo che io e lei ti
cambieremo...”

“No, no, io non cambiero mai!”
Nella cella di segregazione mi aspettava l'altro condannato di Prato. Mi
faccio aprire la cella dalla guardia ed entro. Aveva preparato la lettera e
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consegnandomela diede in un dirotto pianto. Gli dissi buone parole, gli
infusi nuove speranze, lo calmai e lo preparai a confessarsi. Era docile
come un fanciullo. Lo avevano avviluppato nelle loro spire ed adesso
lo sopprimevano come un traditore. Mi intrattenni ancora con lui, gli
portai da mangiare e gli promisi di fargli aprire per la mattina seguente.
Lessi e rilessi la lettera del condannato a morte alla madre ed ai fratelli.
Lettera semplice con calligrafia da fanciullo, ma piena di affetto e di
buoni pensieri. Le lacrime mi scendevano senza piangere, il cuore ne
era profondamente commosso. Lho letta anche ad altri nella cella 17
a Mario e Verdi e ne furono tutti commossi e sorpresi di quei delicati
pensieri.

“Carissima mamma ti scrivo per farti sapere che io sto bene e che mi trovo
nelle carceri di Udine. Cara mamma so di darti un dispiacere, ma non
posso fare a meno. Il giorno di San Giuseppe mi hanno portato dal mio
Comando e mi hanno condannato a morte. Cara mamma perdonami se
tante volte sono stato cattivo con te, se non ti ho voluto obbedire se ti ho fatto
piangere. Cara mamma ora capisco il bene che mi hai voluto e che adesso
non mi troverei in questa condizione se ti avessi ascoltata. Cara mamma
non pensare male di me, non ho fatto male a nessuno. Ancora non si puo dir
niente, forse non sara niente, ma se dovessero fucilarmi, cara mamma non
dimenticarti di me e prega per me. Abbraccia per me i fratelli e di loro che
non siano cattivi con me. Salutami gli zii e i parenti. Cara mamma ti ab-
braccio, ti bacio e ti domando perdono. Non piangere mamma che Dio pud
salvarmi ancora. Ti saluto ancora con tutto laffetto, cara mamma addio.

Tuo aff-mo figlio RA.”

“Carissimi fratelli, son io che vi scrivo, vostro fratello per lultima volra.
Consolate la nostra mamma e non fatela piangere. Non fate i cattivi come
me, ma obbeditela in tutto. Siate sempre buoni che non vi pentirete mai.
Ricordatevi di me anche se non sono sempre stato buono con voi. Vorrei dir-
vi tante cose ed abbracciavi con tanto affetto. Sento di amarvi tanto tanto.
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Vi bacio per lultima volta e vi bramo tutto il bene che non ho avuto io.

Addio cari fratelli, pregate per me.”

Anche oggi sono arrivati dei nuovi da San Giorgio, da Cervignano, da
Campomolle, da Rivignano, da Ipplis, generalmente presi in rastrella-
mento o a casa su denuncia, o per ragioni di lavoro, o a casaccio.

C’¢ anche un ragazzo di 13 anni da Ipplis, ¢’¢ un asmatico da Campo-
molle di 67 anni che non pud mai coricarsi, dorme qualche momento
seduto. Fa veramente compassione, ma chi si interessa di lui?

Qualche giorno fa sono entrati anche quelli che andavano a vendere o
a comprare il sale, ma a casa non sanno nulla e non arriva da mangjiare.
Che importa a quei vigliacchi?

Jo passo di cella in cella e mi interesso di tutti, dico una buona parola,
raccomando la calma, invito a sperare e cerco di portare un podi sereno
negli animi, ma 'atmosfera ¢ cos fosca, la preoccupazione ¢ cosi oppri-
mente da non credere né io a quel che dico, né loro a quel che sentono.
Eppure si tira avanti lo stesso, Dio da la forza secondo le circostanze.
Anche oggi allarmi su allarmi. Questa sera si vede qualche razzo fuori
Udine. Molti hanno paura e si precipitano in rifugio, altri con una certa
indifferenza attendono: da qualche parte arrivera l'attacco. I condannati
aspettano sulla porta la bomba intelligente che venga a portar aria libe-
ra. Vane speranze!

Al Rosario della sera il numero dei devoti aumenta: la preghiera ¢ sem-
pre un gran conforto e una bella speranza perché preghiera e dolore
vanno di pari passo, anzi si completano.

Scendo dai miei cari condannati per il Rosario. Anche oggi sono passato
diverse volte dalla loro cella, ma la visita della sera ¢ particolarmente
gradita e commovente. Il soggetto ¢ sempre quello: fiducia in Dio, for-
tezza nelle prove della vita.

Finita la preghiera cercavo Guerra. Mancava. Pazienza, non avra potuto
venire, ma si confesserd. Anche Tribuno mi annuncia che Guerra ha
detto di confessarsi. A Tribuno piace soprattutto quella invocazione “Si-
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gnore, salvaci che periamo!l”. E evidente la ragione. Do la buona notte e
li lascio con una speranza in pili: ogni giorno che passa sembra un passo
verso la vita. Della grazia domandata ancora nessuna risposta. Speriamo
bene sempre.

Salgo in cella e faccio il rapporto della giornata: nuovi arrivati, radio ga-
lera, Guerra che ha detto di confessarsi. Lultima ¢ accolta con qualche
riserva: sara...mabh...

La sera mi sento stanco perché sono tutto il giorno in piedi. Meglio cosi.
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Alle sei sono in piedi. Ormai mi sono adattato anche alla branda dura
e riposo abbastanza. Preparo per la messa e vado dalla guardia per fare
aprire al condannato. Non ¢ pit la guardia di ieri e non ci intendiamo:
“Ma voi reverendo mettete tutto in scompiglio qua dentro. Voi non avete
il permesso di dir messa e suonate il campanello. Non puo cosi. Fate do-
manda al comando tedesco e poi direte la messa presto e per conto vostro
perché i detenuti non devono venire alla messa. Non posso aprire le celle:
voi volete rovinarci perché i tedeschi verranno contro di noi. Gli altri preti
non facevano cosi, & proibito dal regolamento.”

Non ci fu verso a piegarli e non vollero aprire al condannato che, cosi,
non ha potuto fare la comunione. lo perd feci il sordo ed il duro come
loro: suonai il campanello, celebrai, distribuii la comunione a coloro
che potevano venire, fra cui qualcuno dei condannati della banda Ta-
fari, assidui ogni giorno.

La cosa non fini cosi. Quando passo la conta, il sergente Zuliani, gran-
de esponente della galera, gran testadilegno, mi chiamo a rapporto ed
insistette che dovevo celebrare di sotterfugio, senza chiamare nessuno
e presto, senza farsi notare, senza far confusione: loro non sapevano
niente, tolleravano, ma non volevano essere compromessi. Cercai di
farlo ragionare, ma non era il caso a cagione della testa di legno. Ed
allora continuerd come prima. Mario mi suggerisce un argomento pil
convincente: “Non discuta mai con questa gente. Vada vicino e in un
orecchio chieda: come vi chiamate? E leffetto sara immediato.” Proprio
cosl, ma se questi argomenti stanno a cappello a un partigiano, non
stanno bene ad un prete, ¢ questione della veste!

La guardia fu contento perché ebbe I'impressione di avermi fatto dare
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un cicchetto e di avermi dimostrato che la ragione era dalla sua parte.
Io me ne infischiai e continuai a fare a modo mio.

Quella mattinata furono chiamati ad interrogatorio Giovanni e Remi-
gio Rizzotti cognati di C. interprete, detenuto, scroccone, avvinazzato,
figura ambigua che si vanta tanto di far del bene e non si sa se fa pit
male che bene.

E la volta di quei di Treppo, finalmente cosi concluderanno qualche
cosa. Tutte supposizioni vane. Invece erano in partenza per la Germa-
nia alcuni operai meccanici ed il bravo C., proprio lui, propone ai suoi
cognati questa bella soluzione, che loro naturalmente rifiutano. Con
queste proposte cadono tutte le speranze e si sparge la voce di un pros-
simo convoglio in Germania. Tutta la prigione ¢ pervasa dalla lugubre
visione della deportazione in Germania.

Verso le 16 vengono chiamati i tre Menis: Galdino, Gildo e Firmino.
Interrogatorio? In Germania? Ritornano poco dopo sconcertati: desti-
nati come liberi lavoratori in Germania in qualita di fabbri meccanici.
Con loro altri pochi, fra cui I'ingegnere croato di Zagabria, che parte
volentieri per sfuggire alla morte. Non ha scarpe e per averle cederebbe
anello d’oro. Lo dissuado perché I'impresa che ¢ venuta a prenderli
li equipaggerebbe di tutto (almeno si dice). In fretta prendono quello
che hanno e do loro pane e salame per il viaggio, li abbraccio e con le
lacrime ed il cuore gonfio li saluto. E il primo doloroso distacco: Che
brutta sorte! Proprio loro tre: i pitt buoni, i pilt ingenui, i pitt docili di
Treppo.

E le voci insistono di un prossimo grosso convoglio di internati civili
per la Germania. Quanti dolori, lacrime, disagi! Fino a quando?

Sono arrivati altri ancora, fra cui due aviatori americani fatti prigio-
nieri dai cosacchi in Carnia. Tutti li circondano con simpatia, ma non
sanno l'italiano. Ormai qui sono rappresentate tutte le nazioni: russi,
tedeschi, polacchi, sloveni etc. Povera gioventil!

Cerco ancora Guerra. Il ferro bisogna batterlo sinche ¢ caldo.

“Guerra e allora? Non ceri ieri sera!”
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Avevo un impegno, ma dovrebbe proprio confessarmi? Che cosa ci ho di
Ppiis?”

Senti Guerra hai tu la mamma?”

“No mi é morta un anno e mezzo fa.”

“Se fosse viva la tua mamma e sapesse che tu vai incontro alla morte senza
confessarti sarebbe contenta?”

“No.”

“Hai tu sorelle?”

St due.”

“Ti vogliono bene?”

St tanto.”

“Ma se sapessero che tu non vuoi confessarti sarebbero tranquille?”

“No.”

“Hai ancora qualche persona cara?”

‘St una zia.”

“Ti vuol bene?”

“Come mia madre.”

“Non lo sara, ma se domani ti sapesse morto senza confessarti avrebbe di-
spiacere?”

“lanto.”

“Ed allora perché vuoi accrescere il cordoglio, il dispiacere dei tuoi cari? Per-
ché non vuoi fare anche tu come faceva la tua povera mamma, come fanno
le tue sorelle e la zia? Perché non vuoi dar loro un podi conforto?”

Allora mi confessero.”

“E poi senti anche questa: tu stesso hai detto che se stavolta vi salverete solo
Dio vi potra aver salvati e chi sa che Dio non voglia proprio la tua confes-
sione per la salvezza di tutti?”

Allora questa sera senzaltro dopo il Rosario.”

E ci lasciammo. Guerra era ritornato alla fede.
Andai a trovare I'altro condannato di Prato®? e gli spiegai come al mat-
tino la guardia non avesse voluto aprirgli né lasciarmi entrare dopo la
messa, ma il giorno seguente avrebbe potuto fare le sue devozioni. Mi
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trattenni ancora con lui, incoraggiandolo meglio che potevo ed esortan-
dolo a pregare e pregare. Anzi gli restituii la lettera alla madre suggeren-
dogli di spedirla al suo parroco con una accompagnatoria nella quale
pregarlo di consegnarla alla madre solo in caso della sua morte. Promisi
di dargli un altro foglio di carta, lasciandogli tutto il tempo per scrivere.
Visitai nella giornata altre celle e gruppi fermandomi con tutti qualche
momento a parlare familiarmente. Il giro di tutte le celle non ¢ possibile
farlo tutti i giorni percid prendo un piano alla volta. Tutti con me sono
rispettosi e gradiscono tanto la mia visita.

Alla sera il Rosario in comune ¢ diventato regolamentare in barba al
sergente Zuliani e poi 'altro con i condannati, il Rosario della banda
Taffari... Era presente anche Guerra e mi attendeva. Lo presi a braccet-
to ed uscimmo dalla cella. Tutti e due eravamo emozionati. Lo condussi
nella biblioteca quasi al buio, sedemmo in un banco e, lasciato uscire il
secondino, incominciai a parlargli delle cose essenziali a conoscersi da
un cristiano... e infine passammo alla confessione...gli diedi 'assolu-
zione con tutto il cuore e, infine, fece il segno della croce... Guerra era
finalmente in pace con Dio e con se stesso.

Salii in cella per la conta. Ero raggiante di gioia. Mario e Verdi mi strin-
sero la mano. Presi il breviario. Il giorno dopo era venerdi. Festa dell’Ad-
dolorata: la vittoria ¢ della Madonna. Dopo queste giornate si dorme
bene anche in prigione, sulla branda dura, con i ferri che macerano la
schiena. Ne sia ringraziato Iddio che semina nel dolore e raccoglie nella
gioia!
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Alle sette la Messa. La guardia ¢ cambiata e prego venga aperta la cella al
mio condannato R.A. e subito mi accontenta. Con gli altri condannati
si ha pitt tolleranza e non trovano difficolta a venire alla Messa. E un
po’ presto perché solo nelle prime ore del mattino parecchi prendono
sonno, ma non si pud altrimenti perché all’ora della conta tutto deve
essere finito.

Alla comunione cerco con I'occhio il condannato R.A. e non lo vedo.
Che sia ancora in cella? Lascio una particola per Guerra che pure non
vedo tra i presenti. Finita la messa da un ragazzo che fa la comunione
ogni giorno mando a veder di Guerra e mi faccio dare da altri due il

33)

libretto “Fedelta eucaristica” di Biavaschi®? per donarlo ai due che at-

tendo.

Mi si avvicina R. Aldo:

“Non hai fatto la comunione?”

“Volevo ripetere la confessione: é gia un giorno e mezzo che mi sono confes-
sato.”

Me lo tiro dietro laltare, lo confesso ed intanto arriva anche Guerra.
Dono loro il libretto e lascio che leggano la preparazione: una particola
sara per due. Ma no ECCO MARZONA e Marmelata® che chiedono
pure di comunicarsi. E cosi ai piedi dell’altare quattro condannati a
morte...

Appena finita la conta un fischio: “Ragazzi a posto e galeotti in cella”.
Si chiudono tutti i cancelli e torna tutto un silenzio. Tedeschi in vista.

), accompagnato dall’interprete Ziroglia® en-

Infatti un maresciallo’
tra nei corridoi e da ordine: “Detenuti tutti in basso nei corridoi”. Ci

guardiamo in faccia: che cosa succede? Mario e Verdi allibiscono: che
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i tedeschi abbiano raccolto la voce del loro arresto? Che cerchino di
identificarli?

Trentin®” gira tutte le celle per far scendere i galeotti, ma a loro dice:
“Ad ogni modo voi fermatevi qui, non fatevi vedere, semmai vi avvertiro.”
Scendo anch’io. Di fronte a quel maresciallo siamo tutti pecore, tutti
piccoli, tutti tremanti perché tiene in mano la nostra sorte. E uno di
quelli che ¢ stato a Treppo, che perquisi la chiesa, sfondo la porta della
biblioteca, che voleva sfondare 'organo. E gia stato nella cella dei con-
dannati ed ha fatto la distinzione fra Osovani e Garibaldini. La stessa
distinzione fa con gli altri detenuti. Prima da 'ordine di uscire a coloro
che fanno parte delle formazioni della Garibaldi, della Osoppo, delle
brigate slovene, o di altri gruppi armati. Uscirono una trentina, quelli
che non potevano negare la loro qualita partigiana. Poi venne la volta di
coloro che avevano collaborato, aiutato, sussidiato, finanziato, appog-
giato in qualsiasi modo dette formazioni. Nessun si mosse: tutti erano
puri di cuore e di mani di fronte ai tedeschi. Ripete 'ordine cercando
di semplificarlo ed esortando a non temere che non c’era niente di male
nell’ordine (poveri ingenui!). Silenziosi tutti, duri al proprio posto. Per
la terza volta ripete 'invito, ma con lo stesso effetto. Tutti innocenti!
Allora si rivolse ai partigiani e separo i garibaldini dagli osovani, prese il
nome di ciascuno segnandolo in rosso o in azzurro e se ne andd com’era
venuto.

Che succedera? Sottovoce si parla di scambio di prigionieri fra partigia-
ni e tedeschi. I condannati tornano alla vita e sperano ancora una volta.
Dopo l'interrogatorio in blocco viene 'interrogatorio individuale per i
maggiori esponenti: Mangiarotti, Solda, Frangipane, Di Brazza, i due
De Mezzo. Solite domande: “Avete collaborato con I'Osoppo o con la Ga-
ribaldi?” Magri risultati.

Candido Grassi e Leonardo Basadonna®® interrogatorio! Un fulmine
a ciel sereno tanto pilt che dal di fuori era giunta voce che i tedeschi
avevano avuto sentore dell’arresto dei capi dell Osoppo con falso nome
e anzi avevano in mano il vero nome di Mario Cencig con le fotografie.
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Scendono in fretta, tutt’altro che calmi, ma non era il male che si teme-
va. Anche a loro la stessa domanda: “Avete collaborato con la Garibaldi o
con ['Osoppo?” Risposero “Con nessuno”, ma il bello ¢ che stavano dando
la caccia proprio a loro, come si venne a sapere dopo.

Mentre tutti commentavano gli avvenimenti della giornata e facevano
mille supposizioni specie sulla partenza di un grosso convoglio per la
Germania, alla cui idea molti si erano gia rassegnati e gia pensavano a
provvedersi viveri, indumenti, arnesi per una eventuale fuga.

To facevo il giro dei pitt ben forniti, in cerca di pane e minestra per i pilt
affamati, per i due americani, per qualche condannato ed altri ancora
che non ricevevano nulla dal di fuori. Condizioni veramente misere:
per un giovane forte e grosso due pagnottelle e un minestrone al giorno
sono ben poca cosa, eppure tanti non avevano altro!

I condannati a morte andarono su di parecchi giri di morale al pensiero
di un viaggio in Germania. Dove sarebbero arrivati?

Quel giorno non ci furono altri avvenimenti, ma bastarono quelli per
assorbire ogni altra discussione. In ogni gruppo, in ogni cella, si ritor-
nava sull’argomento e si ripetevano le cose udite. Anche nella mia cella
regnava una sorda preoccupazione: la partenza per la Germania. leri
quei due messeri parlavano di probabile scarcerazione, oggi vedevano
profilarsi davanti a sé la via della deportazione. Ad ogni modo era bene
prepararsi e predisporsi per ogni eventualitd. Limportante ¢ uscire per
qualche via, poi si vedra il da farsi. Cosi pensava la maggior parte.

Che glornate lunghe, penose, angosciose per tutti! Per me no: anzi non
mi resta neppure il tempo di pensarci. Sono sempre in mezzo a tutti e
il tempo mi sfugge tanto che non ho nemmeno la sensazione di essere
in carcere. La parrocchia non mi preoccupa, 1 pacchi mi arrivano, pur
manomessi, abbastanza regolarmente ed i pensieri lasciamoli a quei di
fuori. Vedremo chi sara capace di levarmi dalla galera tedesca.

Alla sera il Rosario con sempre un bel numero di devoti che domandano
la grazia della liberazione, il secondo con i condannati, poi mi ritiro in
cella a scambiare idee con i miei compagni.
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I solito gruppo alla S. Messa ed alla Comunione. Ogni giorno confes-
so qualcuno... Come ci si affeziona facilmente ai compagni di galera e
come si cerca volentieri la loro compagnia!

Dopo la conta Nella, nel carcere femminile, ha chiamato quelli di Trep-
po ed ha chiesto se ¢ arrivato qui suo fratello Achille. Ancora no, ma
arrivera in giornata se 'hanno arrestato. Cosa sara successo a Treppo?
Ancora rastrellamenti?

Alla finestra vedo il cappellano e chiedo notizie di Achille. E stato arre-
stato da quei di Collerumiz ancora il 22 marzo a Bueriis assieme a Aldo
De Luca, Michele Fagiolo, Pietro Geretti da Treppo Piccolo. Infatti nel
pomeriggio entrarono accolti trionfalmente dai paesani gia veterani della
galera. Andai a cercarli e facemmo una gran risata sull'avventura. Male
comune, mezzo gaudio!

Gli altri di Treppo, i pit anziani, sono abbattuti, avviliti: mai niente di
nuovo, sempre la stessa storia, non interrogatorio. Come andra a finire?
E quando finird? Tutto il giorno in attesa, in pensiero e davanti agli occhi
sempre fosche prospettive. Dormire male o niente, mangiare come viene,
vita di disagio e di apprensione, senza vedere una fine. E una condizione
avvilente che ti consuma, che ti abbatte, che ti umilia, che par quasi una
malattia specie per gli anziani. Per me era tutt’altro perché trovavo modo
di impiegare tanto bene il mio tempo. Ero contento anche in galera!
Nella mattinata furono ad interrogatorio Guerra e Tribuno. Cosa vole-
vano da loro? La solita storia: che formazioni comandavano, chi erano
i capi, e a quali azioni hanno partecipato, che prigionieri hanno in
mano i partigiani, dove si trova la radio trasmittente, quanti sono i
partigiani ecc.
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Che ingenui i tedeschi, ma che gioco & mai questo?

Non contenti, nel pomeriggio, un maresciallo della S.D., quello dell’a-
dunata di ieri chiama ad uno ad uno tutti i condannati nella sala di
lettura e 1i il solito interrogatorio sulla Garibaldi e sull’ Osoppo. Che
vogliono questi tedeschi? Non si capisce niente! Noi cerchiamo di inter-
pretare in bene e concludiamo che ormai la sentenza di morte sia stata
messa da parte. Cosi fosse! (invece cercavano i capi dell’Osoppo e non
si raccapezzavano: che poliziotti!)

Altre novita non ci furono quel giorno. Il cappellano venne a farci visita
e mi portd qualche libro di pietd eucaristica da distribuire. Mi portod
pure vino e ostie per la messa.

Tutti si ricordano di me e continuo volentieri le mie visite trattenendo-
mi ora con questo ora con quello. Zanussi sta perdendo le staffe: “Anco-
ra dentro, nessuno si occupa di me. Qualcuno trova sempre modo di uscire e
per me sembra di essere la jettatura”. Cerco di calmarlo, di presentargli la
realta della vita in carcere, di come i tedeschi non si curino di alcuno, di
come ci lascino infracidire nella galera. Non sente ragione...

Verso le 18 un fischio, una voce: “A posto-in cella”. Di corsa ognuno si
rifugia dentro ed in un attimo i corridoi sono un deserto, solo pochi
osano metter fuori la testa per curiosare. Entra il diavolo in persona,
il tenente Stanglica®, che incomincia a urlare, come sa urlare uno dei
peggiori tedescacci. Cos’era successo?

I russi avevano fatto la spia che i pacchi venivano introdotti di notte,
essendo proibito di giorno ed il tenente veniva a fare una violenta sfuria-
ta. Contro chi gridava? Contro i muri? Contro I'aria? Contro gli spiriti?
Certo gridava cosi forte che si sentiva benissimo in tutte le celle. Minac-
cid di non lasciar entrare pitt pacchi, di sospendere i pasti della Buona
Vite e, in conclusione, trattava di tagliarci i viveri e magari anche l'aria.
Che coraggio venire a sbraitare contro dei carcerati impotenti! Perché?
Per quattro pacchi che venivano dentro di sotterfugio? Forse per qual-
che biglietto sfuggito alla censura e perché, poveracci, si mettono sui
finestroni a mostrare il naso ai loro familiari?... Subito dopo la bufera
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tutto tornod normale. I temporali non hanno lunga durata. Radio galera
I’ha definito il tenente sterminio!

Nei corridoi la solita animazione con gli amici in cerca di amici, com-
menti sull’avventura, risate, maledizioni, minacce...ancora un giorno ¢
passato con una speranza in pit. Linterrogatorio di oggi ¢ significativo:
abbiate fiducia!

In cella i due compagni, i capi dell’ Osoppo Mario e Verdi, sono pen-
sierosi e seri. Su di essi vi ¢ la spada di Damocle: le cose vanno per le
lunghe ed i fili si stringono sempre di piti. Da un momento all’altro la
bomba potrebbe scoppiare. E allora?

Certo che le cose potrebbero mettersi male anche per me, ma che giova
pensarci? Tiriamo avanti alla giornata.

Verdi questa sera va in libera uscita. Immobilizzato tutti i giorni sul suo
pagliericcio sente paralizzarsi la vita, impesantire la testa e macerarsi la
schiena. Si ¢ talmente indolenzito che si fa servire anche da mangiare,
da bere e da fumare in branda da Arturo. Mario mi beve tutto il latte e
Verdi tutto il vino: comunismo in pratica!

Rientra a mezzanotte. Mario dorme pesantemente. o alzo la testa per
domandare:

“Buone notizie questa notte?”

“Siii centomila prigionieri tedeschi, il Reno passato su ponte, tutto il fronte
occidentale in movimento. Siamo al crollo.”

La radio galera funziona a puntino: le notizie sono sempre fresche e si
diffondono come la corrente elettrica. Lazzarini, un toscanino, si ¢ in-
caricato di mantener viva la gazzetta di radio galera. Anche in carcere ci
sono le scappatoie, i sotterfugi, i fuorilegge, gli intrighi, la corruzione,
venalita del personale di servizio in alto e in basso. E siamo nel dominio
della legge penale!

Buone nuove: dormiamo contenti. Una conclusione verra con l'aiuto
di Dio.
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Domenica delle Palme. Mi alzo prestino e celebro alle sei e mezzo con un
ristretto gruppo di devoti, perché alle nove ci sara la Messa conventuale
della Galera, del cappellano don Galera, com’¢ chiamato don Roiatti...

Il mio sagrestano non sa darsi pace: come sara possibile benedire I'olivo
a Treppo senza parroco e senza muini?...

Il morale ¢ abbastanza alto. Le voci del convoglio in Germania sono
andate disperdendosi e le buone notizie sulla guerra sono un ottimo ri-
costituente tonico. Qualcuno ¢ stato licenziato, il che da buona speranza
agli altri, ma anche lascia il posto a numerosi aspiranti che aspettano il
turno. Anche i condannati in questi giorni si sono rinsaldati nelle loro
speranze: sperano nella grazia chiesta dall’Arcivescovo, nello scambio dei
prigionieri (e si dice piano piano anche il numero di coloro che hanno
in mano i partigiani). Sperano in una bomba intelligente che venga ad
aprire una breccia. Sperano in un collasso dei tedeschi, nella fine della
guerra, nella debolezza dei tedeschi in questi ultimi giorni. Sperano in
qualcosa di imprevisto e di imponderabile e questa speranza ¢ divenuta la
loro certezza. Anch'io li assecondo, li confermo nelle loro speranze, inter-
pretando in bene ogni particolare della giornata, ma ho per loro un senso
di infinita pieta da abbracciarli, baciarli, piangere ogni volta che li vedo.
Sono andato in visita nelle celle comuni, soffermandomi qualche mo-
mento in ognuna e passando la parola con quei poveretti. Sempre gli
stessi argomenti tristi, penosi, sempre parole di speranza e di conforto a
chi ¢ tanto sfiduciato. Molti ormai sono rassegnati, hanno fatto il callo.
Qualcuno ¢ gia da parecchi mesi che si trova piombato in gabbia, ma
gli arrivati da poco sono sfatti. Gente prelevata senza una ragione, in
rastrellamento, che non conosce politica, che non ha leso il diritto di
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nessuno: contadini che a casa li aspetta tanto lavoro, padri che hanno a
carico numerosa famiglia, giovani innocui ed ingenui, persino fanciulli e
vecchi. Non importa ai tedeschi: basta il numero e terrorizzare. Qui non
c’¢ alcuna urgenza: si sa quando si entra, ma non si sa quando si esce, ma
ci hanno detto che ¢ questione di pochi giorni. A tutti cosi e sara quel che
sard. Si cerca di sorridere, ma il cuore ¢ gonfio...

Ritorno in cella per mangiare. I miei compagni mi rimproverano sempre
perché mangio asciutto, perché vengo sempre fuori ora, perché, dicono,
mi trascuro, perché finird per ammalarmi....io invece mi sento bene fi-
sicamente. Solo alla sera sono un po’ stanco per il continuo girare per le
celle e un po’ di dieta fa sempre bene.

Colpo di scena. Mario era uscito per una partita a carte con quelli della
54, Verdi stava come al solito sdraiato sul suo soffice letto e aveva finito
di leggere quei quattro libri e riviste che aveva fatto rastrellare in giro e
aveva mandato a cercarne di nuovi. Anche oggi ¢ pensieroso: il cerchio si
stringe sempre di pitL.

Come un bolide capita Trentin:

“Grassi e Basadonna c la vostra scarcerazione.”

“Come?”

“Non scherzo, prendete la vostra roba e venite in direzione.”

Entra Mario. Si guardano in faccia, prendono la borsa, ci abbracciamo
e baciamo. Grassi mi lascia mille lire per i bisognosi e fuori a salti. Li ho
visti nel corridoio in basso salutare in fretta e poi via di corsa.

Ero fuori di me, non mi pareva vero. Ero felice e soddisfatto: meglio loro
che io. Bene, bene, ripetevo cosi si giocano quei cretini dei tedeschi che
non hanno capito nulla e nulla capiranno.

Ho aspettato qualche momento per accertarmi che si fossero allontanati
e per non dar nell'occhio sono sceso poi nel corridoio e non potei pit
trattenermi. Battendo le mani dissi: due scarcerati e poi verra il nostro
turno. Mi accorsi di avere esagerato e subito cercai di confondermi con
gli altri nella normalita.

Presi a braccetto il dott. Solda passeggiando a lungo nel corridoio. Da
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lui appresi che anche Di Brazza era uscito. Bene e tre! Di li a poco arriva
I'infermiere e racconta che anche Metus (Marco) era in liberta. Di bene
in meglio e quattro!

Allora il dott. Solda mi confido che le carte di scarcerazione erano false e
che il tiro birbone ai tedeschi (4 don De Roja ndr) era riuscito. La beffa
era madornale: avevano in mano i capi dell'Osoppo e non lo sapevano
e hanno preso il volo con tutta disinvoltura sotto i loro occhi e le loro
mitraglie e non se ne sono accorti.

Alla sera ero contento. Anche tra i condannati c’era una animazione in-
solita: gli scarcerati avrebbero fatto qualcosa anche per loro e le speranze
aumentavano. Al posto dei liberati chiamai nella mia cella due di Trep-
po. Mi fermai con i miei parrocchiani, rimandando di giorno i giorno
la liberazione come si fa con un ammalato che si cerca di illudere che
domani starebbe meglio.

Intanto i condannati avevano improvvisata una serata di gala ed ave-
vano formato nel corridoio un gran cerchio. Ad essi si erano uniti tutti
gli altri partigiani sia noti sia non palesi, mentre sui ballatoi e corridoi
pensili a modo di palchi assistevano allo spettacolo gli altri galeotti. Si
passarono in rassegna tutte le canzoni partigiane, osovane e garibaldine,
antifasciste, anti tedesche... Sembrava di essere ad una bella festa e si era
in galera. lo provvidi alla distribuzione ai pitt affamati di quanto andavo
raccogliendo, ma andando per le lunghe la serata mi preoccupavo per il
Rosario. Interrompere la serata mi dispiaceva: che stiano allegri almeno
qualche ora.

Venne pero il direttore con Ziroglia che li apostrofo cosi: “Ragazzi, che
Jacciate dell allegria, va bene, ma questo é troppo. Sentiranno dal di fuori i
cosacchi e gli altri, fanno la spia e viene Stanglica come ieri sera. Per il vostro
bene, ragazzi, basta con questi schiamazzi’ .

La serata fini con la parlata di Ziroglia. Io suonai il Rosario in comu-
ne cui prese parte un numeroso gruppo. Poi, come sempre, fra i miei
affezionati condannati... li lasciai pit sollevati del solito eppure erano
sospesi ad un filo.
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Mi ritirai in cella con i miei tre ragazzi di Treppo a cui affidai la custodia
delle mie lunghe assenze. Passai in visita alla cella 54 ai tre che erano stati
catturati a Brazzacco e che erano rimasti male a veder partire i quattro
compagni di avventura. “A che gioco giochiamo? La nostra situazione non é
forse peggiorata? E se il trucco viene scoperto che sara di noi?” Ponderammo
tutte le eventualita concludendo di attendere con calma gli avvenimenti.
Intanto da basso arrivava a noi un gran fracasso e vociare e suon di le-
gnate e grida soffocate. Funzionava giustizia galera. Gia qualche volta
era successo, ma in tono minore, ma questa sera era in tono maggiore.
Battevano una supposta spia che circolava ad origliare alla porta delle
celle. Un’altra volta avevano battuto uno delle bande nere che veniva da
Palmanova e si diceva che fosse stato riconosciuto come uno dei tortu-
ratori. Era calabrese e per salvarlo dalle loro mani lo misero in una cella
di segregazione, ma anche li lo raggiunsero avendo trovato il modo di
aprire la porta.

Uno faceva il mercato nero col tabacco e fu sequestrato il tabacco e il
denaro e distribuito ai condannati pitt bisognosi. Un altro vendeva le
pagnotte a 25 lire 'una. Furono raggiunti dalla giustizia galera e concia-
ti bene. Banda Taffari disimpegnava con disinteresse e gratuitamente e
senza parzialitd questo compito della giustizia interna! E questa funzione
per di pitt la chiamavano “dare il santantonio”.

Che dire? Lasciar fare. “Ce sta u manicomio” diceva una guardia. E che
Dio ci salvi!
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La giornata comincia con il solito ritmo e a me non mancano le piu
belle soddisfazioni perché c’¢ sempre qualcuno che viene a cercare la
pace, la vita per 'anima sua. Confessioni piu belle, pitt umili, credo di
non averle ascoltate.

Alle otto c’¢ la famosa conta ed ¢ il problema pili importante e pit dif-
ficile, il piti comico della galera. Si fa tre volte al giorno: alle otto, alle
quattordici ed alle ventuno. La guardia da il segnale con un fischietto
ed insiste nell’ordine “ragazzi a conta-galeotti in cella-a posto” e cosi fino
alla noia. Rigorosamente parlando ognuno dovrebbe trovarsi nella pro-
pria cella, ma siccome il carcere risente dell’anarchia del momento, si
fa un pressappoco. La conta sarebbe il controllo numerico dei detenuti
ed ecco si muove una commissione di tre o quattro guardie. Contano
e segnano tutti e poi tirano le somme. La mia cella 53 ¢ l'ultima del
corridoio e qui si fermano a tirare le somme ovvero 'arcano problema
talora uno in piu talora addirittura sedici in meno e si torna a contare.

La mattina del cicchetto del serg. Zuliani per la messa, perdettero il filo,
dimenticarono la nostra cella e ricominciarono. Un giorno sul finire &
arrivato un maresciallo tedesco, si confusero e rifecero tre volte la conta.
Difficilmente la conta torna con i conti ed ¢ qui il comico nel sentir
bisticciarsi quei meridionali nel tirare le somme